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« N os podemos arrepentir de no tener un hijo, sí. Pero arrepentirnos 


de haberlo tenido, no, ¡impensable!». 

Son las dos frases categóricas que mi amiga Charlotte pronunció con 
intensidad cuando le hablé del tema de mi nuevo libro, el arrepentimiento de 
ser madre. 

Su reacción me pareció divertida, porque me hizo pensar en la que yo tuve 
cuando la vi unas semanas antes leyendo un artículo del periódico Libération, 
con el título provocador, tanto atractivo como aterrador: «El arrepentimiento 
de ser madre, el último tabú».: 

Hablaba de la publicación en 2015, en Israel, del estudio de la socióloga 
Orna Donath, Regretting motherhood (Madres arrepentidas), la primera en el 
mundo en tratar el tema, y que causó revuelo cuando salió en su país de origen 
y en los países en los que había sido traducido, en particular en Alemania. 

Recuerdo bien que hice una mueca cuando leí ese título tan fuerte que me 
obsesionó durante varias semanas. Pero ¿de qué se trataba? Las 23 mujeres que 
participaron en ese estudio, todas madres, afirmaban que se arrepentían de 
haber tenido hijos, y afirmaban que si pudieran retroceder en el tiempo, se 
abstendrían de haberlos tenido. Ellas habían evaluado los aspectos positivos y 
negativos de su maternidad, y los segundos los superaban con creces. 

Estaba estupefacta. Aunque a lo largo de mis veinte años de encuentros y 


entrevistas había escuchado muchas cosas, percibido recovecos oscuros y no 


siempre confesables del alma humana, nunca me había encontrado con algo 
como esto. Y como mamá, ¡no imaginaba que un sentimiento así pudiera 
existir! Casi siempre se asocia la maternidad con una serie de emociones 
positivas: la felicidad de anunciar el embarazo a los allegados, las lágrimas de 
felicidad a la hora del nacimiento —«el día más bello de mi vida»—, el orgullo 
de ver a tu hijo crecer... Asociar el arrepentimiento con la maternidad me 
parecía paradójico, antinatural. Eso explica mi primera reacción, la de mi 
amiga y la de muchos de los interlocutores con quienes hablaría de este 


proyecto. 


De todos los temas que he abordado en mi vida profesional, este me conmovió 
en particular y me llevó a cuestionar mi vínculo con la maternidad y la familia. 
Porque tiene que ver con mi historia y con la de mi abuela. 

Cuando yo era más joven, con frecuencia me preguntaba si la abuela Vonne 
—se llamaba Yvonne, pero hubiera preferido llamarse Madeleine— lamentaba 
haber tenido un hijo, mi padre. La escuché en numerosas ocasiones hacer 
reflexiones al respecto. Que haya deseado tenerlo, de eso estoy segura; sin 
embargo, ¿no se habrá arrepentido finalmente de haberlo tenido? 

¿Él le impidió lograr un ascenso profesional y social? ¿La privó de la libertad 
que ella amaba tanto? ¿Se interesaba verdaderamente en él? ¿Lamentaba haber 
tenido a ese hijo o, en general, haber tenido un hijo? Hablo del 
arrepentimiento en su nombre. Pero ¿qué significa esto? Es curioso: el 
arrepentimiento de lo que tenemos. 

Mi abuela ya no está aquí para responder a mis preguntas. Tampoco mi 
padre. Sin embargo, quise tratar de aclarar esta intuición. 


Decidí explorar esta ambivalencia de la maternidad yendo al encuentro de esas 
mujeres que se arrepienten de haberse convertido en madres, «el último tabú». 
No fue fácil dar con ellas porque es un sentimiento del que no hablamos. 
¡Inefable e inaudible! Por esta razón consulté los foros de discusión en 


internet, que tienen la ventaja de garantizar el anonimato. En uno de ellos 


solicité voluntarias que quisieran compartir sus testimonios, y rápidamente 
recibí al menos una treintena de respuestas de mujeres con diferentes perfiles, 
edades, profesiones y número de hijos. 

Me asombró escucharlas afables, felices de poder al fin confiar a alguien ese 
mal que las corroía desde hacía mucho tiempo. Mi proyecto de hacer este libro 
les hizo creer que lo que ellas sienten existe en verdad, y que en cierto sentido 
legitima el arrepentimiento de ser madre. Compartí momentos inéditos y 
valiosos con esas mujeres tan sinceras, lúcidas y sin tabús. 

Después de hablar con todas ellas por teléfono, y de haberme reunido con 
algunas, a pesar del contexto sanitario, pude constatar que cada historia era 
singular, y cada relación con el arrepentimiento, única. Tuve que elegir los 
testimonios más significativos que permitieran esbozar de la mejor manera ese 
sentimiento aún inexplorado en Francia. Elsie cuenta su frustrado deseo de 
niña. Coline lamenta su elección de haber tenido un hijo en lugar de no 
tenerlo. Giulia relata su vana búsqueda del instinto maternal. Y Victoria nos 
dice que decidió revelarle a su hija su arrepentimiento de ser madre... 

Puesto que no soy socióloga ni psicóloga ni especialista en ciencias sociales 
y humanas, mi intención no es de ningún modo enunciar teorías generales 
sobre un tema que debe tratarse con todos sus matices. Quiero ofrecer, a esas 
mujeres que confiaron en mí, la posibilidad de hablar sin vergiienza ni miedo a 
ser juzgadas, y quizá ofrecer a quienes tienen este libro en las manos la 
oportunidad de descubrir una faceta de la maternidad que ha sido ignorada y 
padecida en silencio durante mucho tiempo. 

Mientras que Orna Donath, en su estudio sobre el arrepentimiento, se 
interesó por la perspectiva social, es decir, el resultado de un mandato ejercido 
por la sociedad, yo, por mi parte, busqué «humanizar» el tema e interesarme 
en la historia de estas mujeres, con la idea de que ambas perspectivas están 
íntimamente relacionadas. 

¿Cuáles son sus trayectos? ¿Sus experiencias familiares? ¿Cómo crecieron? 
¿Soñaban con tener hijos cuando eran más jóvenes? ¿Dónde se agazapa el 
arrepentimiento del que hablan? ¿Con qué intensidad viven cotidianamente 


ese sentimiento inefable? 


NOTAS 


1. Rousseau, N. «Le regret d'étre mére, Pultime tabou», Libération, 10 de julio de 2016. 


Introducción 


rna Donath y su estudio están en el origen de este libro. Ella es la 


precursora que sacó a la luz esta ambivalencia de la maternidad que 
experimenta una gran cantidad de mujeres en todo el mundo, a diferentes 
edades, en distintas culturas: el arrepentimiento de ser madre. La socióloga 
enseña en la universidad Ben-Gourion de Neguev, donde lleva a cabo 
investigaciones sobre las expectativas sociales a las cuales se enfrentan las 
mujeres. Su estudio sobre el arrepentimiento de la maternidad se publicó en 
2015 y es fruto del trabajo que realizó entre 2008 y 2013. Interrogó a 23 
madres israelitas, de 25 a 75 años, de distintos niveles socioprofesionales. 
Según Orna Donath, esas mujeres lamentaban haber tenido hijos porque 
comprendieron tardíamente que la maternidad no era para ellas. Ciertas 
mujeres le confiaron que les parecía que esta responsabilidad era demasiado 
pesada para llevar a cuestas, aunque hacían todo por superarlo y amar a su 
hijo lo mejor posible. Esta toma de conciencia puede llegar en cualquier 
momento, durante el embarazo o después del nacimiento del primero, del 
segundo o de otro hijo. No todas las mujeres que interrogó querían 
necesariamente ser madres. Muchas de ellas estaban sometidas a presiones de 
su pareja o de su familia. Para Orna Donath, mientras las mujeres que se 
nieguen a la maternidad sigan siendo tratadas como egoístas, locas, «falsas 
mujeres», esta decisión jamás se considerará en un contexto claro y admitido. 


Dice que vivimos en un mundo en el que la maternidad es parte del orden 


natural de las cosas. Consideramos que dar vida es la meta existencial de cada 
mujer. Sencillamente porque las mujeres tienen los mismos órganos 
biológicos, se supone que deben tener los mismos sueños, necesidades y 
capacidades. De este modo, tener un hijo ofrece a la sociedad un desenlace 
feliz a la historia. Por eso, con sus testimonios, las mujeres derriban el último 
tabú y destruyen ese mito. La maternidad no es un reino sagrado, sino una 
relación subjetiva, vivida de manera distinta según la madre, que puede darle 
alegría, amor, pero también odio, celos y arrepentimiento. 

A falta de palabras, y como la maternidad se ubica más allá de la experiencia 
del arrepentimiento, en el debate público o en los trabajos de las ciencias 
humanas y sociales relacionados con la maternidad jamás se aborda el 
arrepentimiento de haberse convertido en madre. 

La mayoría de los escritos que se interesan en lo que las madres tienen que 
decir hablan de sus sentimientos y experiencias como mamás de recién 
nacidos, lactantes y niños pequeños, es decir, durante el periodo que sigue al 
nacimiento. Las vivencias de las madres de hijos más grandes casi no son 
objeto de ninguna investigación. Esto nos hace ver que solo se le brinda un 
lugar muy limitado a la experiencia de las madres en el curso de los años 
posteriores. 

En estos últimos años, las raras veces en las que se ha abordado en internet 
el tema de las mujeres que lamentan haberse convertido en madres, sus 
palabras se registran con incredulidad, lo que significa negar lo que esas 
mujeres sintieron, o suscitan la cólera y se deforma su discurso. 

El trabajo de Orna Donath fue publicado en alrededor de 15 países y 
comentado en todo el mundo. Pero no provocó las mismas reacciones en 
todos los países, lo que sacó a la luz las percepciones que cada nación tiene de 
la maternidad. Según la investigadora israelita, el sentimiento de 
arrepentimiento aclara hasta qué punto la sociedad piensa en la maternidad en 
términos positivos y la considera como un fin en sí de la feminidad. El caso de 
Alemania es interesante, porque el tema suscitó controversias y debates 
acalorados durante varios meses. Después de su publicación, en las redes 
sociales surgió una avalancha de testimonios de madres que expresaban su 


arrepentimiento, lo que generó comentarios de una violencia inaudita y 


críticas negativas de una parte de la población y de los medios de 
comunicación. 

«El intenso debate que conmovió a Alemania por el tema del 
arrepentimiento trataba principalmente del concepto de la díada de “la madre 
perfecta” y “la mala madre”, y demostró que estamos frente a una pluralidad de 
sentimientos y emociones que pide a gritos ser explorada; entre ellos, el 
arrepentimiento».2 

Para la universitaria Barbara Vinken, quien analizó el mito de la madre 
alemana en 2001, el estudio de Orna Donath conmueve a Alemania porque 
revoluciona, pone en tela de juicio «la dicha de tener hijos» en una sociedad 
que desde hace mucho tiempo está fundada en las tres K (Kinder, Kúiche, 
Kirche) —que en español se traduce como «niños, cocina, iglesia» — y evoca la 
representación de los valores de la familia alemana tradicional bajo el Tercer 
Reich. Ochenta años después, la sociedad alemana sigue esperando una 
devoción total de las madres, y les pone la vara muy alta. 


Los periódicos alemanes y las estaciones de radio y televisión se adueñaron 
durante más de un año de este debate. Cuestionaron las repercusiones sociales 
del arrepentimiento de la maternidad, al tiempo que se preguntaban por qué 
un estudio publicado en inglés en una revista israelita provocaba en su país tal 
controversia, mucho mayor que en los otros quince países donde se había 
publicado. Otros libros siguieron tratando el tema, como el memorable Le 
Mensonge du bonheur maternel (La mentira de la felicidad maternal), de Sarah 


Fischer.3 


Las reacciones emocionales que suscitó la controversia +tmadresarrepentidas 
muestran el nivel de frustración, tristeza y desilusión en el que vivía una gran 
cantidad de madres alemanas, debido a las desmesuradas presiones políticas y 
al mito de la «buena madre». Quienes se atrevían a mencionar su 
arrepentimiento por la maternidad padecían el oprobio público, lo cual puso 


en evidencia una visión particularmente rígida de la maternidad al otro lado 


del río Rin. 

Sin embargo, las personas que Orna Donath interrogó en su estudio en 
numerosas ocasiones insisten en el hecho de que su arrepentimiento no tiene 
que ver con sus hijos, sino con la institución de la «maternidad», que perciben 
como un freno a su tiempo, su libertad y su autonomía. 

En las redes sociales y los medios de comunicación alemanes, a estas 
mujeres las calificaron como Rabenmutter, que significa: «mamá cuervo sin 
amor, con un corazón frío que descuida a sus hijos». Esta definición se utiliza 
habitualmente para designar a las madres que trabajan, a quienes se les 
considera madres desertoras, que prefieren confiar a sus hijos a desconocidos, 
a las niñeras o a las nanas. La falta de estructuras para el cuidado de bebés e 
infantes impide que las mujeres trabajen. No hay guarderías del otro lado del 
Rin, y los jardines de niños y guarderías privadas son muy caros. 

En Alemania, solo 24% de las madres trabajaba tiempo completo en 2016, 
en tanto que 46% lo hacía a medio tiempo. En Francia, solo 28% trabaja a 
medio tiempo. Esta proporción pasa a 30% cuando tienen dos hijos. También 
debemos observar que más de un tercio de las alemanas mayores de 30 años 
que tienen estudios eligieron no tener hijos. 

La sociedad alemana es intransigente con esas mujeres que pueden 
perfectamente imaginar su vida sin hijos, incluso piensa que hubiera sido 
mejor que no nacieran. Es difícil aceptar que la maternidad no conviene o no 
atrae a ciertas mujeres. La idea del arrepentimiento de ser madre cuestiona la 
hipótesis según la cual la felicidad de la maternidad es y debería ser 
automática, y que anula cualquier otra preocupación o deseo. 

La historiadora del tema de la maternidad, Barbara Vinken, estima que el 
estudio de la socióloga israelita tocó un punto sensible en Alemania porque 
desmitifica el mito de la maternidad, una felicidad por la que muchas mujeres 


sacrifican tanto. 


Alemania ha sido precursora en materia de apoyos sociales en muchas 
ocasiones. A finales del siglo xIx, en Europa fuimos testigos del surgimiento de 


ideas que inspiraron más adelante los Estados de bienestar. Europa rebosa de 


industrialización, se ofrecen empleos a las mujeres, menos arduos que el 
trabajo de producción en cadena y más atractivos; ellas comienzan a ocupar 
puestos en la administración y el comercio. Las mujeres descubren qué es un 
trabajo asalariado y esperan conservar sus empleos incluso después de casarse 
y de tener a su primer hijo. Las costumbres evolucionan. 

La Alemania de Bismarck abrió el camino con la licencia por maternidad, 
instituida en 1878, y con un seguro y prestaciones en 1883. Esta legislación, 
bien recibida por las mujeres alemanas, sirvió de modelo a otros países 
europeos. En 2013 se propuso una prestación de guardería (Betreuungsgeld), 
que suscitó bastante controversia, pero muy pronto la Corte Constitucional 
Federal la declaró inválida en agosto de 2015. Esta prestación otorgaba a los 
padres entre 100 y 150 euros al mes para motivarlos a quedarse en casa y 
ocuparse de un hijo de 15 a 36 meses. Llamada Herdprámie (que se puede 
traducir a la vez como «prima de hornillo» y como «prima de rebaño»), esta 
prestación fue severamente criticada. A los ojos de los detractores, desviaba los 
fondos destinados a la creación de infraestructuras para jardines de niños y 
disuadía a las madres que deseaban volver al trabajo. 

En Francia, que alguien cuide a un hijo pequeño es una tradición desde el 
siglo xvi. En esa época era un hecho establecido que el marido era más 
importante que el recién nacido. El mensaje de toda la sociedad era: no 
amamantes a tu hijo porque entonces tu marido te será infiel. En 1769 se creó 
una Oficina General de Niñeras y Recomendadas de la Ciudad de París; luego, 
en 1781, un Código de Niñeras reúne todas las recomendaciones relacionadas 
con el oficio. Al principio, solo la aristocracia empleaba niñeras. Después se 
convirtió en un fenómeno de masas para todas las clases sociales. Fue así que 
las mujeres pudieron seguir trabajando, al contrario de lo que sucedió en 
Italia, Alemania, España, Grecia y Portugal, donde la sociedad juzga con 
severidad a las mujeres que no quieren dejar de trabajar para cuidar a sus 
hijos. Las consecuencias son lógicas: como no tienen que elegir entre tener 
hijos y conservar una carrera profesional, las francesas tienen más hijos. 

Hoy, el Hexágonoa está a la cabeza de las tasas de fecundidad europeas con 
1.86 niños por mujer en la metrópoli en 2019, aunque, según las últimas cifras 
del INSEE,5 la natalidad bajó ligeramente a una tasa del 1.84. En 2015, el Estado 


francés destinó el equivalente a 3.7% del PIB en políticas familiares, frente a 
2.8% en promedio en la Unión Europea.s 

Las diferentes posibilidades de que cuiden a los niños pequeños — 
guarderías, niñeras, jardín de niños— permiten a las madres francesas 
recuperar con mayor facilidad su empleo después de la licencia por 
maternidad, que puede extenderse de 16 a 46 semanas, según el tipo de 
embarazo, sencillo o múltiple. Desde esta perspectiva, ellas planean con mayor 
tranquilidad la llegada de un hijo. 

Lo anterior influyó de alguna manera, muy discreta, para que Francia diera 
la bienvenida al libro de Orna Donath, que se publicó en 2019, cuatro años 
después de la edición original, y bastante tiempo después de las otras 
traducciones extranjeras. La autora piensa que también contribuyó el hecho de 
que en 2015, cuando se publicó el estudio en Israel, el presidente Francois 
Hollande acababa de legislar el matrimonio homosexual, y el debate se 
inclinaba más sobre la maternidad asistida como la procreación médicamente 
asistida o la gestación subrogada, que sobre el arrepentimiento de ser madre 
de las mujeres que tuvieron hijos. Había un desfase entre el tema del libro y el 
debate que dirigía y dividía a la sociedad de entonces. 

Y aunque algunos medios de comunicación le pusieron atención al tema, no 
surgió la misma polémica que en Alemania, que habría permitido a las 
mujeres francesas expresar su arrepentimiento de ser madre. Lo que me 
motivó a escribir este libro fue hacer justicia a un tema que no suscitó el 
interés que ameritaba y que es una apuesta fundamental: ¿por qué tenemos 
hijos? 

Cada mujer tendrá su propia respuesta, que estará en gran medida 
influenciada por la época en la que se formule la pregunta. El contexto social y 
político de los años 1940-1950 hizo que mi abuela fuera una madre singular, 
con expectativas y deseos muy distintos a los míos. 


NOTAS 

2. Donath, O. (2019). Le Regret détre mere. Odile Jacob. [Donath, O. (2017). Madres arrepentidas: una 
mirada radical a la maternidad y sus falacias sociales. México: Penguin Random House]. 

3. Publicado en Alemania por Ediciones Ludwig, 2016. 

4. Así se le conoce a Francia por su contorno geográfico [N. de la T.]. 

5. Instituto Nacional de Estadística y Estudios Económicos [N. de la T.]. 

6. https://www.ccomptes.fr/sites/default/files/2017-09/20170920-rapport-securite-sociale-2017_1.pdf? 


lipi=urn%3Ali%3Apage%3Ad_flagship3_pulse_read%3BC5qHwVdbSICTTf05W9GWig%3D%3D 


Yvonne, la mujer 
y la maternidad en Francia 


los 30 años, la abuela Vonne tenía un rostro muy delgado, dientes 


grandes, ojos muy azu les y claros, cabello fino y corto, ligeramente rizado, que 
dejaba bien acomodado. A pesar de su escaso salario y su ropa remendada, 
siempre estaba muy elegante. 

Si bien les daba la misma importancia a los resultados escolares de su hijo 
que a su buena presentación —era capaz de mandarlo de nuevo con el 
peluquero el mismo día si su cabello no quedaba completamente al ras—, 
mostraba muy poco interés por el estado de ánimo del niño. Mi padre 
aprendió ortografía con ella «a reglazos». Los cuidados, los juegos y las 
confidencias, el orgullo que se siente en la ceremonia de entrega de premios de 
la secundaria y preparatoria, era la esfera de su marido, Raymond, nueve años 
mayor que ella. Él era atento, afectuoso, protector y estaba consagrado a su 
hijo. 

Recuerdo un día en que la abuela Vonne —que, a diferencia de su papel de 
madre, era una abuela formidable y desbordante de amor por sus nietas, 
aunque tuviera mano ligera para usar el trapo mojado cuando pasábamos 
corriendo demasiado cerca de ella y de su horno— me dijo: «Es muy difícil 
tener un hijo. Son demasiados sacrificios. Yo le di todo a tu padre». ¿Por qué 
me confiaría aquello? ¿Qué le había dado? ¿Vacaciones en la playa y la 
posibilidad de estudiar para ser ingeniero? Pero ¿a qué precio? Mi padre 
siempre se esforzó por ser el mejor para que ella estuviera orgullosa de él y se 
lo reconociera... en vano. 

¿Habría sido más feliz sin él? ¿Qué hubiera hecho de su vida? Quizá hubiera 


recorrido el mundo. La Gran Muralla China, la Plaza Roja, tantos sueños 


vinculados con su apego al comunismo. ¿Habría tenido una mejor carrera que 
solo dirigir un servicio en la compañía de seguros que la empleaba? ¿Habría 
tenido «ropa hermosa» y «joyas», como le gustaba repetir? Con la edad, estas 


expresiones se habían convertido en su cantinela. 


Mi abuela nació en 1913, en París, de madre bretona que trabajaba como 
sirvienta, y de padre berrichón, ebanista establecido en un taller del barrio 
Saint-Antoine, después de formarse en la escuela Boulle. Sus padres se 
conocieron en un baile, en 1910. Pero la pareja no estaba casada y Léon no 
quiso reconocer a su hija. Los jóvenes padres vivían en un cuarto de servicio 
del barrio de Aligre, en el distrito XII hasta que Léon fue convocado a filas y 
partió a la guerra en agosto de 1914. Nunca supe por qué no se casaron. Mi 
abuela siempre decía con mucho orgullo que sus padres eran «vanguardistas». 
Una manera de redimir a su padre a pesar de los años de oprobio que ella 
padeció. 

Y es que ser madre soltera en esa época estaba mal visto. El Concilio de 
Trento de fines del siglo xvi había reforzado el sacramento del matrimonio, y 
concebir hijos fuera de él era impío y vergonzoso. Un edicto real fechado en 
1556 obligaba a todas las mujeres a que declararan su embarazo a las 
autoridades, y de no hacerlo, se les sentenciaba a muerte si el niño moría sin 
ser bautizado. Declaraban que con esto intentaban evitar el aborto o el 
infanticidio y asegurarse de que el recién nacido no estuviera condenado al 
limbo por la eternidad. Pero lo que en realidad querían era controlar el útero. 

Después de dar a luz, estas mujeres podían quedarse en «refugios» si el 
parto había sido en la ciudad. Estos establecimientos, controlados por 
religiosas, ofrecían un techo a esas hijas de la desgracia que habían sido 
rechazadas por su familia o abandonadas por su patrón. Si la madre no podía 
atender las necesidades de su hijo, este se confiaba a un orfanato, y era muy 
frecuente que a las madres les dieran permiso de quedarse un tiempo en el 
«refugio» para amamantar a los hijos de otras. 

En el curso del siglo xvi la sociedad se volvió más compleja, la autoridad 


eclesiástica disminuyó, y la vigilancia de las chicas, así como el control de la 


moral, se hiceron cada vez más difíciles. Los niños concebidos fuera del 
matrimonio se enviaban cada vez más a los orfanatos. A los bebés se les ponía 
en los pequeños tornos de los niños expósitos, instalados en los muros de los 
establecimientos de religiosas que recibían a los recién nacidos que 
abandonaban con total discreción. Las madres sabían que su bebé sería 
recibido de inmediato, que lo cuidarían y que estaría a salvo. Esta 
responsabilidad siempre ha caído sobre la espalda de las madres. Es siempre la 
madre la que hace al «bastardo». 

Las expresiones «madre soltera» e «hijo natural» datan del siglo xvr1. Si la 
sociedad les hubiera otorgado un nombre y un lugar a esas mujeres sin 
marido, habría sido tanto como admitir implícitamente que solas podrían 
responder por sus hijos, que el binomio madre-hijo podría ignorar al padre y 
prescindir de él.7 Un siglo después, apoyándose en el peso moral de la Iglesia y 
del Código Civil de 1804, se votó una ley para proteger a los hombres, para 
evitar indagar la paternidad y preservar la herencia de los hijos legítimos. 


A la sociedad le ha tomado mucho tiempo concebir la posibilidad de que una 
mujer pueda prescindir de un hombre en su vida. Antoinette, mi bisabuela, 
trajo el deshonor a la familia. Sin embargo, en 1912, finalmente surgió una ley 
que permitía a las madres solteras obligar al padre a reconocer su paternidad. 
Las madres solteras pasaron de ser «mujeres culpables» a ser «madres 
valientes». De todos modos, ser madre soltera en 1913 era un escándalo. 

A mi abuela le endilgaron el ofensivo apodo de «bastarda» los allegados y su 
familia materna, comenzando por sus abuelos, quienes la llamaron así cuando 
ella regresó a Bretaña. Una herida que la abuela Vonne jamás pudo cerrar. 

No fue sino hasta 1920 cuando Léon reconoció a la pequeña Yvonne, al 
mismo tiempo que a su segunda hija, Paulette, quien nació nueve meses 
después de que él regresó de la guerra. Mi abuela siempre estuvo un poco 
celosa de su hermana menor, quien jamás conoció la deshonra. Me contaba a 
menudo su historia y me hablaba de su dolor, de las humillaciones que había 
padecido cuando niña. Yo la escuchaba sin mucha atención, o con molestia, 


según mi humor. Me parecía que le daba vueltas a lo mismo, pues a fin de 


cuentas la habían reconocido. 

Yvonne no descansó hasta vengarse: tenía que ser mejor que aquellos que se 
habían quedado en el pueblo, en Bretaña y en Berry. A pesar de que solo tenía 
el certificado de secundaria —siempre lamentó no haber podido continuar 
hasta la preparatoria—, ascendería en el escalafón de su empresa. A los 14 
años trabajaba, y a los 18 ya ganaba su primer verdadero sueldo de empleada 
en una compañía de seguros en la que permaneció hasta su jubilación. Gracias 
a su compromiso laboral, a su seriedad y a sus capacidades para el cálculo, 
adquirió responsabilidades honorables. Llegó a transportar maletines con 
dinero, sujetos a su muñeca con esposas, escoltada por guardaespaldas. 
Caminaba por los grandes bulevares de París con la frente en alto y la mirada 


fija, envuelta en su abrigo negro largo de astracán. 


La Gran Guerra marcó el inicio de la «nacionalización» del vientre de las 
mujeres para la patria. A principios de la década de 1920 en Francia, la 
Cámara «azul horizonte» promulgó leyes que las feministas calificaron de 
«perversas», que prohibían toda información relacionada con la 
anticoncepción. El objetivo de los diputados era prohibir todo tipo de 
información en materia sexual. Esos hombres querían silenciar los 
movimientos feministas y a las neomalthusianistas que preconizaban limitar 
los nacimientos sin restringir la sexualidad. La ley no ayudó en ningún modo 
a que disminuyera el número de abortos. 

Bajo el régimen de Vichy, el tema del útero tuvo un lugar destacado en el 
discurso político. Pétain, ese anciano sin hijos, en medio de un mundo en 
guerra, les exigía a las mujeres que procrearan. Las mujeres trabajaban en 
lugar de los hombres: conducían los tractores, fabricaban las armas en las 
manufacturas, cuidaban a los heridos en el frente... Pero su único papel 
reconocido, el que ningún hombre podría quitarles cuando volviera del frente, 
era el de parir. 

En su discurso del 20 de junio de 1940, Pétain acusó directamente a las 
mujeres de ser demasiado frívolas y de no haber sabido reemplazar a los 


muertos de la Primera Guerra. «Muy pocos hijos, muy pocas armas, muy 


pocos aliados. Esas son las razones de nuestra derrota. El disfrute venció al 
sacrificio». Afirmó que el deseo de autonomía sexual de las mujeres en el 
periodo de entreguerras era el causante de la disminución de la tasa de 
natalidad, y descartó que los hombres tuvieran algo que ver. La orden de 
procrear se impuso, desvaneciendo toda posibilidad de cualquier otra 
aspiración. La radio difundía eslóganes moralistas, y en las calles aparecieron 
letreros que las culpabilizaban. «Una mujer coqueta y sin hijos no tiene cabida 
en la ciudad». La anticoncepción se consideraba un crimen contra el Estado. 
En toda Europa a las mujeres se les limitaba a su función reproductiva. En 
mayo de 1941, el mariscal Pétain se dirigió de nuevo a ellas: «Madres de todos 
los rincones de Francia, su tarea es la más difícil, pero también la más bella». Y 
a raíz de eso, la fiesta de las madres, que costó tanto trabajo imponer en la 
década de 1920, se hizo obligatoria y desde entonces se celebra cada primer 


domingo de mayo. 


Yvonne conoció a su marido en un baile en Creusa y se casaron el 2 de 
septiembre de 1939, el día anterior a la declaración de guerra. Mi abuela 
llevaba un vestido fucsia y un pequeño sombrero con velo. 

Jamás le gustó hacer lo mismo que los demás. Prefería sobresalir, y con 
frecuencia llevaba la contraria. Era insoportable. Así que, al inicio de la guerra, 
a Yvonne la tenían sin cuidado todos los mandatos de Pétain sobre la 
maternidad. Había salido a la calle en 1936 con el puño en alto para defender 
las vacaciones remuneradas. Tenía 26 años y prefería concentrarse en su 
carrera, mientras que su marido y Maxime, su cuñado, se escondían en casa de 
sus padres, en Creuse, para escapar a la STO.s 

No era así como mi abuela podría tener un hijo. ¡La ausencia de Raymond 
no facilitaba la procreación que Pétain exigía! Entonces, mientras esperaba que 
su marido volviera, Yvonne trabajaba y se burlaba del nuevo lema de su país: 
«Trabajo, familia, patria». Como el resto de las francesas, su preocupación 
principal era alimentarse y vestirse. 

Después de algunos meses que pasó escondido en su pueblo, Raymond 


decidió regresar a París y retomar su trabajo en la fábrica Renault. 


Mi padre nació en enero de 1943. Mi abuela hizo de este nacimiento un acto 
de resistencia: su hijo nacería libre. Nació en el Indre, unas semanas antes de la 
supresión de la línea de demarcación. Menos de tres semanas después del 
parto, Yvonne dejó a su hijo con sus padres y regresó al trabajo. No volvió por 
él sino hasta 1948, para que entrara a la primaria, tres años después del final de 
la guerra. Se enorgullecía de no haberlo amamantado. Ella no se rebajaría a 
eso... «Tan vulgar y restrictivo. Además, deforma el busto». No, Maurice 
tendrá su vaca, la del granjero de la esquina, o leche en polvo. Esa leche en 
polvo revolucionó la vida de las madres, pues desde ese momento los padres 
también pudieron dar el biberón. Las mujeres que trabajaban tenían ahora una 
solución. Creada en 1908, la leche Guigoz invadió las farmacias a partir de 
1927. Mi abuela volvía a veces para abrazar a su hijo, antes de regresar a París 
con una canasta rebosante de verduras del jardín, huevos y un buen pollo 
gordo y desplumado. 

Cuando Yvonne hablaba de ese abandono temporal de su hijo, lo que él le 
reprochó ya adulto, ella se salía por la tangente: «Era la guerra. Al menos lo 
alimentaban y podía respirar el aire del campo». 

Ella había cumplido con su deber de ciudadana y de esposa. Un hijo para la 
patria y para Raymond. Y sin tiempo para el arrepentimiento. Había que 
avanzar, retomar las riendas de su vida. Confeccionaba sus blusas con la tela de 
los paracaídas de los aliados que compraba en el mercado negro, zurcía todo y 
ahorraba para dejarle una herencia a Maurice. Eso era sacrificarse por un hijo. 
¡Sagrado hijo! Hacia adelante por el ascenso social. 

Estaba muy orgullosa de poder ayudar a su marido. Ella, el «cuello blanco», 
y él, el obrero. Ella le hizo vislumbrar la perspectiva de salir del ciclo agotador 
de los turnos de ocho horas. Todas las noches lo ayudaba, lo hacía estudiar, lo 
impulsaba a subir los escalafones de la empresa con la marca del rombo. Con 
el pasar de los años y los exámenes internos obtuvo puestos más cómodos y 
mejor remunerados. Hoy en día bien se podría decir que mi abuela fue una 
mujer libre que hizo lo que quiso y siguió sus sueños sin molestarse por la 


presión social. 


Es innegable que el estatus de los niños ha cambiado mucho en el seno de la 
familia y la sociedad. Hoy está en el centro de la estructura familiar. Incluso 
antes de que nazca, se les propone a los padres crear un vínculo con el bebé, en 
particular gracias a la haptonomía. Podemos hablarle y si es en otros idiomas 
aún mejor; hacerlo escuchar música... 

Cuando estaba embarazada de Lila, a mi abuela le parecía asombroso 
comunicarse con su bisnieta poniendo las manos sobre mi vientre. Eso le 
gustaba. La psiquiatría infantil se ha democratizado, las escuelas con 
pedagogía adaptada a cada niño se han multiplicado... A partir de ahora, los 
niños están «protegidos» por leyes que condenan cualquier tipo de abuso de 
un adulto hacia ellos. 

El lugar central que se le otorga al niño provoca una gran atención hacia 
todo lo que tiene que ver con la maternidad. La mayoría de las mujeres que 
dan su testimonio en este libro, y muchas más, me contaron que su familia, su 
pareja o sus amigos las presionaron en exceso en cuanto al niño que 
esperaban. Mi abuela Vonne esperaba con impaciencia ser abuela. Entre mis 
amigos y mi familia, yo fui la primera y la más joven en lanzarme a la 
maternidad. Al contrario de mis amigas, que tuvieron hijos «ya maduras» a los 
34 años o más, yo me ahorré todas esas preguntas abrumadoras y 
entrometidas respecto a mi deseo de tener un hijo y al reloj biológico. Por otro 
lado, no es raro que me cuestionen sobre el hecho de que solo haya tenido un 
hijo. «La gente» encuentra eso sospechoso. Entonces me veo obligada a contar 
la historia de mi vida como para justificarme, o hago piruetas para cambiar de 


tema y evitar el interrogatorio. 


NOTAS 

7. Knibiehler, Y. (2017). Histoire des méres et de la maternité en Occident. Colección Que sais-je?. Presses 
Universitaires de France. 

8. Servicio del Trabajo Obligatorio [N. de la T.]. 
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Elsie, el deseo de tener 
un hijo a pesar de todo 


a primera mujer con la que me reuní para esta exploración del 


arrepentimiento de ser madre forma parte de mi círculo cercano. Se trata de 
Elsie, una amiga mía. Nuestras madres tomaban clases juntas en Schoorl, junto 
a Alkmaar, en los Países Bajos. 

Elsie siempre dijo que ella «no quería tener hijos». Todo el mundo lo sabía: 
su familia, sus amigas, los amigos de sus amigos. No había manera de que 
cediera a la presión social. «No le pondré una cruz a mi “libertad”. Estoy muy 
bien así; acabé una buena carrera, tengo un título de agrónoma, un marido que 
amo y un oficio». 

Elsie no se dejará manipular por lo que otros esperen de ella. Diez años 
antes ya lo había dejado claro. No tuvo reparos en abortar, impulsada por la 
convicción de que no estaba hecha para ser madre, pero este acto nada trivial, 
la hundió posteriormente en la depresión. Una depresión engañosa: no se 
hubiera percatado de ella si un día su médico no hubiera pronunciado la 
palabra. Pero ella asegura que jamás se ha arrepentido de su decisión. A veces 
calcula la edad que tendría su hijo, y la idea de imaginarse con él la angustia. 
El hecho de que ella ya no esté con la persona con quien compartía su vida en 


esa época le ayuda a afirmar: «Ese hijo hubiera arruinado mi vida». 


Elsie tiene 31 años. Está casada y, por supuesto, la pregunta está en boca de 
todos: «¿Entonces? ¿Cuándo van a tenerlos?». Esta pregunta, formulada con 
tanto entusiasmo, siempre provoca un tsunami en ella. «Yo no quiero hijos. Mi 


vida está completa. Amo mi vida, la libertad que me brinda a mí y a mi pareja. 


¿Y si un día me arrepintiera? O peor, ¿y si tuviera un hijo por miedo a 
arrepentirme de no haberlo tenido, y luego me arrepintiera de ese hijo vivo, 
presente? Entonces, ¿qué haría? ¿Qué se hace?». 

Elsie es una joven franca, alegre, espontánea. Sabe también que cuando 
sencillamente dice: «No tendré hijos», la guillotina cae. La incredulidad en la 
mirada de los otros. El asombro, la incomprensión, en ocasiones una especie 
de compasión. ¿Cómo es posible que una mujer no quiera tener hijos? ¿Cómo 
puede estar satisfecha sin ese pequeño ser que mejorará su vida? Y no falta 
quien diga: «Ya verás cuando seas madre, ¡lo sabrás! Entenderás lo que te 
digo». «De acuerdo, entonces ¿ya no seré una mujer con un hijo, sino una 
madre? Ya no seré una persona, sino solo una función?», responde 


sistemáticamente a sus interlocutores. 


Todos estos comentarios tienen un mensaje claro: una mujer sin hijos no es 
una mujer. Una mujer sin hijos no comprende la vida. La existencia de la 
mujer no es nada sin hijos. Elsie piensa que la función de ser madre eliminaría 
a la persona que ella es hoy. Esta idea la paraliza. Se niega a ponerse ese disfraz 
mal ajustado que jamás le quedará bien. Para ella, es uno u otro. Ser ella 
misma o ser madre. 

Lo que exaspera a Elsie por sobre todas las cosas es esa facultad que tienen 
las personas de nunca ponerse a pensar si su marido querría un hijo. Todo el 
mundo está convencido de que es ella, la mala mujer, quien obliga a su marido 
Joris a no querer tener uno. Nadie se pregunta si, simplemente, él quiere «lo 
mismo que ella». ¿Es absurdo que él también ame su vida sin presiones y que 
esté satisfecho con su amor de pareja? 

«No somos uno, sino dos seres distintos. Y de cualquier forma, jamás quise 
tener un hijo. ¡Tú lo sabes! Ni jugar a las muñecas. Acuérdate de que siempre 
preferí los Lego, dibujar, patinar sobre hielo en los canales cuando se 
congelaban», me dice ella en una de mis visitas a los Países Bajos. 


Comprendo que mi amiga prefiera dejar que la niña que fue siga viviendo en 


ella. Cuánto la comprendo, yo todavía tengo recuerdos vividos y con 
frecuencia muy precisos de mi infancia. Sin embargo, trato de percibir en qué 
son incompatibles los dos. 

«Soñar con tener un hijo, o no...». Lo soñamos, lo deseamos, lo 
imaginamos. Los futuros padres construyen su proyecto de hijos según un 
plan de vida adecuado a ideales personales, familiares y sociales, y después, en 
muchos casos, el embarazo llega y hace caso omiso al proyecto programado, 
dando así libre curso a sus deseos inconscientes.o 

Niña, niño, pelo rizado, ojos verdes, gran sonrisa, divertido, fuerte, esbelto, 
travieso y sabio... Pero resulta que no. Es rubio, de ojos azules, tiene manos 
grandes de ladrón, pero correrá rápido porque tiene los pies grandes.10 Será un 
poco gruñón, como su padre. Y sobre todo, no jugará en la sala porque ese es 
el espacio de los padres. No va a dejar sus cosas tiradas por todos lados. 

El día del nacimiento todo cambia radicalmente. El niño de nuestros sueños 
y nuestros principios cede su lugar a este niño real. La dificultad para los 
padres consiste en tener que conciliar la coexistencia de su hijo imaginado y 
de la cosita que acaba de cambiar su vida cotidiana. Mi gran idea de que mis 
hijos jamás jugarían en la sala estalló en mil pedazos ¡desde que mi hija 
comenzó a gatear! Y francamente, este principio, que venía de mi padre, y que 
él sí cumplió durante toda nuestra infancia, fue imposible mantenerlo. 

La experiencia de la maternidad no se anticipa. Más allá de la intuición, 
ninguna mujer puede saber qué tipo de madre será, ni tampoco qué tipo de 
hijo engendrará. Por más que la mujer en ocasiones pueda sentirse ilusionada 
con su maternidad, imagine sentirse plena con un hijo, muy pocas son quienes 
finalmente alcanzan el nirvana las 24 horas del día, todos los días de la 
semana, cuando están frente a frente con su bebé. Esas madres existen, por 
supuesto, pero no son multitud. Las demás tienen miedo al fracaso, miedo de 
no estar a la altura de sus hijos, pero ¿cómo saberlo sin experimentarlo antes? 
¿Cómo estar seguras de que tomamos la buena decisión? ¿Vale más vivir con el 
remordimiento que con el arrepentimiento? ¿De qué sirve posponer la llegada 
de un hijo cuando se presenta? Cuando yo estaba embarazada, el padre 
médico de un amigo me dijo: «Hay que estar un poco loco para tener un hijo, 


y nunca se reúnen las condiciones ideales». 


Cuando estoy a punto de terminar la escritura de este libro, recibo un correo 
electrónico de mi amiga Elsie. 


Lieve Stéphanie: 


Me acabo de enterar de que finalmente estás escribiendo un libro 
sobre el arrepentimiento de ser madre. No resisto las ganas de 
darte una gran noticia. Podríamos decir que en ocasiones el 
destino nos reserva sorpresas increíbles... Estoy embarazada. ¡Sí, 
señora! 

Y pasada la sorpresa de la prueba positiva de embarazo, debo 
admitir que estoy un poco eufórica. Vuelvo a leer nuestros correos 
y todo regresa como un búmeran... Ahora, heme aquí encinta, 
feliz y al mismo tiempo temerosa. Temerosa por la idea de 
arrepentirme rápido de todo esto... 

Recuerdas que en 2011 aborté. Hace diez años exactamente, 
también en mayo. Eso me afectó y me hundió en una profunda 
tristeza. No imagino volver a pasar por eso, y decidí entonces 
aceptar el riesgo de arrepentirme de esta maternidad... 
Continuará. 

Goetjes an de familie. 
Elsie 


Me dejó estupefacta. Elsie prefiere entonces correr el riesgo de arrepentirse 
de tener un hijo que no tenerlo. ¿Qué fue lo que realmente hizo que se 
inclinara la balanza en favor de esta decisión? 


Cuando estaba realizando un documental sobre los «hermanos salvadores»,11 
esos embriones concebidos «a la medida» para salvar a un hermano o una 
hermana enferma, gracias a las células madre presentes en el cordón umbilical, 
interrogué a Nelly Achour-Frydman, profesora de biología de la reproducción 
en el hospital de Clamart. Ella recibe a padres angustiados, y me hace pensar 


en la pregunta: ¿por qué tenemos un hijo? 

¿Es por amor a la pareja? ¿Para perpetuar el apellido y sus valores? ¿Por 
casualidad, después de una noche de copas? ¿Para obtener una nacionalidad? 
¿Para darle sentido a la vida? ¿Para salvar nuestra pareja? ¿Para calmar el 
hastío? ¿Para no estar solos cuando seamos viejos? ¿Para recibir el afecto que 
nos hace falta? ¿Por elección religiosa o ética? ¿Para que el niño lleve a cabo lo 
que nosotros no pudimos realizar? ¿Para por fin sentirse adulto y responsable? 
Entonces, ¿por qué no para salvar a un niño enfermo? Curiosamente, esta 
última razón es difícil de aceptar en el seno de nuestras cámaras, entre ciertos 


senadores y diputados. 


La elección de ser madre requiere reflexión. Traer un hijo al mundo es un 
compromiso a largo plazo que implica hacer de esa elección una prioridad. Es 
una responsabilidad para toda la vida, y trae consigo cambios familiares, 
domésticos, de pareja, profesionales y financieros. «La decisión de fundar una 
familia deriva en mayor medida del afecto y del marco normativo que de la 
toma de conciencia de las ventajas y los inconvenientes».12 En realidad, tener 
un hijo pesa más que negarse a tenerlo. 

Estos mandatos de la sociedad no solo obligan a las mujeres a procrear para 
la supervivencia de la especie, a «darle un sentido» a sus vidas, a hacerles creer 
que, una vez que sean madres, serán verdaderas mujeres, que se les tomará en 
serio, y lo que es peor aún que no desear tener un hijo, según el mandato 
supremo, es que si esta condición de madre no les sienta bien, deben callar. 


Para siempre. 


NOTAS 

9. Alvarez, L. y B. Golse (2020). La pshychiatrie du bebé. Colección Que sais-je?. París: puf. 

10. Pennac, D. (1987). La fée carabine, Gallimard. [Pennac, D. (2016). El hada carabina. Madrid: 
Debolsillo]. 

11. «Lenfant du double espoir» («El hijo de la segunda esperanza»), France 5, producido por Illégitime 
Défense, febrero de 2021. 

12. Badinter, E. (2011). Le conflit. La femme et la mére. Le Livre de Poche. [Badinter, E. (2011). La mujer 
y la madre. Trad. Montse Roca. Madrid: La Esfera de los Libros]. 
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Colíne, la elección imposible 


espués de recibir el correo de Elsie, de inmediato pensé en la historia 


de Coline, como si pudiera ser la continuidad del caso de mi amiga. 

Coline, quien parece tener apenas 40 años, aunque tiene diez más, me citó 
en su departamento de soltera en París. Me gustó mucho la idea de que tuviera 
ese refugio bajo los techos de la ciudad. Esa habitación para ella misma a la que 


acude a escribir cuando no le toca cuidar a su hijo. 


Entramos directamente en materia. Coline se dejó llevar, como a ella le gusta 
decir. Desde siempre ha estado poco dispuesta a tener hijos. 

«Me acercaba a los 40 años, todo el mundo a mi alrededor tenía hijos. Yo era 
la última de la banda. Mi hermano, a quien mi madre siempre ha amado más 
que a mí, ya tenía dos, y junto con su mujer exhibían una felicidad fastidiosa. 
A los ojos de mi familia, yo era la fracasada. Me veían y se preguntaban: 
“¿Cuándo se hará responsable? ¿Qué hace? Está dejando pasar su vida”. Decidí 
tener un hijo por puro desafío. 

» Yo estaba con un muchacho amable que ya tenía dos hijos. Parecía que se 
ocupaba bien de ellos. Cuando le tocaba cuidarlos, dos fines de semana al mes, 
yo dibujaba o hacía actividades con ellos y les contaba historias de la mitología 
griega. Pero eso era todo. Él vivía en Lyon y yo en Reims. Mi empleo era de 
tiempo flexible. Lográbamos vernos a pesar de la distancia. 

»Cuando se acercaba mi cumpleaños 42, una amiga ginecóloga me dijo: 
“Anda, ten un hijo. Es el momento. Voy a mandarte a hacer un estudio para ver 


si tus ovocitos todavía sirven”. Resultó que todavía era fértil. Entonces dejé de 


tomar la píldora sin decirle a mi pareja. Yo podía hacerme responsable de la 
cuestión económica. Tenía miedo de mi reloj biológico. Y entonces me 
embarazo después de una semana. 

» Yo diría que el inicio de la carrera de obstáculos comenzó cuando estaba en 
el baño, con las piernas abiertas y con orina en los dedos, cuando hice la 
prueba de embarazo y comprendí que acababa de echarme un hijo a cuestas. 

»Llamé a mis amigas y durante las primeras semanas harté a todo el mundo. 
Todo esto estaba sucediendo demasiado rápido. Había esperado 43 años, 25 
tomando la píldora. Y en una semana me había embarazado. 

»Traté de entender qué era lo que me estaba pasando, por qué no me sentía 
bien. Tenía la impresión de estar perdida. Mis pensamientos rondaban por el 
lado oscuro de mi personalidad, los antojos repentinos me asaltaban; quería 
desaparecer, me zumbaban los oídos, quería lastimarme, irme a los extremos 
para no sentir nada, beber, fumar, salir, dejarme llevar. 

»Consulté curanderos, quiroprácticos, psicólogos. Pensé en abortar, pero al 
día siguiente me decía: “Voy a quedármelo”. Hacía una cita de urgencia para 
consultar a mi ginecólogo y salía corriendo del consultorio al ver a esas 
mujeres con los vientres redondos en la sala de espera y los pósteres de niños 
cachetones pegados a la pared. Volvía a pedir una cita, y de nuevo no iba. Eso 


lo hice cuatro veces. ¡Cuatro veces!». 


Coline cambiaba de opinión según las conversaciones que tenía con unos o 
con otros, sus amigos y los profesionales de la salud. El último con quien 
hablaba tenía siempre la razón. Ya no tenía ninguna libertad mental. Volvía a 
recordar su infancia, la relación con su madre, el miedo a reproducir esa 
relación disfuncional en la que ella mendigaba su amor. 

Al cabo de dos meses y medio de darle vueltas, Coline se decidió. Abortaría. 
Pero el plazo para practicar el aborto en Francia, 12 semanas de embarazo, ya 
había pasado. Sin dudarlo hizo una cita en Bélgica. Era fácil, solo tenía que 


cruzar la frontera. Allá se puede abortar hasta las 14 semanas. 


«Me cité con una amiga a las nueve de la mañana para tomar un café en la 
estación de trenes. Ella se había ofrecido a acompañarme a Bruselas. La hora 
de la salida del tren se acercaba, yo estaba bien instalada en la banca, el ruido 
de la estación retumbaba, hacía calor adentro y afuera helaba. Yo bebía mi té y 
hablaba con mi amiga de distintos temas. De pronto le dije: “Aquí estamos 
bien. No pasa nada, no iremos”. Y le seguí contando de la última exposición 
que vi en París». 

Al día siguiente, en Reims, Coline hizo una cita de urgencia con una 
psicóloga especializada en agotamiento extremo. 

«Ella me preguntó: “Qué significa para usted el aborto?”. Respondí que 
tenía la sensación de que iban a arrancarme a mi bebé. Al decir esto me sentí 
aliviada, incluso conmovida. Quizá por fin me había salido el “instinto 
maternal”. Mi vida estaría mejor. Un hijo. Quizá me colmaría... al fin. 

»Me mudé a Lyon. Me instalé en casa de Serge. Él estaba contento con la 
buena nueva. Tuve a mi bebé, no hubo problemas con el parto y, en el 
momento en el que lo tuve en mis brazos, supe que me arrepentía. Pero era 
demasiado tarde. Me quedé otros seis meses con el padre del niño. Era tan 
amable, tan atento, que me asfixiaba. Así que lo abandoné. Lo tomó muy mal. 
No quiso volver a verme durante año y medio, ni a su hijo tampoco. 

»El arrepentimiento que sentí me hizo recordar mi infancia y a mi madre. 
Ella era muy hermosa. Conmigo se quebró. Tenía 23 años. Quiso escapar de su 
familia casándose joven; de hecho, igual que mi padre. Ella se casó en lugar de 
terminar la preparatoria. Mi madre era lo que podríamos llamar una niña- 
madre; carecía dolorosamente de madurez. Mientras que mi padre era muy 


cariñoso y amable». 


La madre de Coline jamás la tomó en sus brazos ni la consoló, incluso jamás le 
sonrió. Por eso, la pequeña hacía todo para llamar la atención de su madre. 
Asumió el disfraz de chistosa, en ocasiones imprudente, otras irascible, con 
frecuencia adorable. No servía de nada: su madre había caído en depresión al 
momento de su nacimiento —eso le dijo su familia—, y la pequeña se sentía 


responsable de su malestar. «Tenía la sensación de que no era amada, y 


rápidamente, a los tres o cuatro años, concluí que tener un hijo te enfermaba». 
Cuando el vientre de su madre empezó a redondearse y Coline comprendió 
que un hermanito o una hermanita venía en camino, sintió miedo por ella y 
por su madre. ¿Habría que redoblar esfuerzos para evitar que su madre se 
fuera a pique? «Contra toda expectativa, con mi hermano se comportó muy 
diferente: fue amante y protectora. Pero en el momento en que posaba la 
mirada sobre mí, su sonrisa desaparecía y yo no tenía derecho al amor que le 
daba a mi hermano. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía 12 años, y fue 
entonces cuando me sentí muy sola. Sola entre mi madre, que no me amaba, y 


mi hermano, a quien ella amaba demasiado». 


Coline no se esconde. Habla de eso, ríe, escribe y vive. Ella acepta totalmente el 
arrepentimiento de ser madre. Siente que empieza a caer en un abismo desde 
unos días antes de que su hijo regrese a casa, los lunes cada 15 días. «Desde el 
domingo, cuando sé que mi hijo vuelve al día siguiente, me da una crisis de 
angustia. Sé que va a empezar una semana en la que no podré hacer nada. 
Todo es demasiado complicado. Un hijo es un tirano». El tirano se llama 
Gaston y es rubio, de cabello rizado, es guapo y muy amable. «Es el retrato de 
su padre, pero cuando lo veo me digo que bien podría prescindir de él y 
recuperar mi vida de antes. Aquella época en que tenía amantes, tiempo para 
hacer lo que yo quisiera, como yo quisiera, cuando yo quisiera». 

Coline duda todo el tiempo de todo, quiere hacer las cosas bien. Es 
conmovedora. Quiere lo mejor para su hijo, pero ella ha cambiado. Se ha 
vuelto insoportable: «Arregla tu recámara. ¿Ya hiciste la tarea? Recita el 
poema. ¿7 x 8%». Se transformó en alguien que no quiere ser. Entonces 
empieza a idear algún plan, recuerda ese tiempo bendito en el que no había 
ningún obstáculo para su libertad de movimientos. Aparte, es difícil ser madre 
soltera, incluso cada 15 días. No es su padre quien lo lleva a las consultas 
médicas, a la peluquería; quien asiste a las reuniones de la escuela, compra los 
regalos para los amigos, el material escolar; quien prepara la comida para las 
salidas escolares, quien lo acompaña a la clase de música y de judo, incluso 


cuando no le toca a ella. La semana en la que está en casa de su padre saca 


buenas calificaciones porque la semana anterior estudió con «mamá», y en 
casa de Coline saca las malas, porque en casa de su padre juega con la 
PlayStation y ve la televisión. «Me he convertido en la madre insoportable. 
Anticipo todo, voy siempre varios pasos adelante. Es agotador. Aparte, lo que 
menos soporto son todos esos mandatos de ser una madre bondadosa, que 
están en todos los manuales sobre la maternidad». 


Entonces Coline sueña con otros horizontes. Imagina que se va. La idea le ha 
pasado por la cabeza cuando ve que su hijo aplasta las frambuesas sobre el pan 
y embarra chocolate encima. Cuando juega con sus tarjetas de Pokémon y las 
remoja metódicamente en el yogur para pegarlas en la pared. Esa noche irá a 
pasear cuando él ya esté dormido. 

Observa a su hijo dormir como un ángel en medio de sus peluches, la 
lamparilla de noche está prendida, se inclina sobre el rostro apacible del hijo y 
besa su mejilla regordeta, lo cobija bien hasta los hombros y cierra con 
cuidado la puerta de la recámara, que rechina un poco. Habrá que engrasarla. 
Después, Coline se pone los tenis, su chamarra azul de algodón, toma su bolso 
que está sobre la mesa de la entrada, abre la puerta y la cierra con llave, nunca 
se sabe, baja las escaleras y llega a la calle. 


No hubiera debido. Nunca hubiera debido ir tan lejos. Está loca. 
Desde el momento en que bajó a la estación del metro lo sabía. 
Desde que la puerta del vagón se cerró frente a ella y que, 
inexorablemente, se alejaba del pequeño. Ya en el andén sentía 
calambres. ¿A qué juega? Hay unas normas de seguridad que 
jamás debió cruzar. Es la última vez. 

Avanzar. Si regresa, todo se va al carajo. Cada estación es un 
puñetazo. ¿Y si el metro se descompusiera? Finalmente no cambió 
nada de su programa. Bajó en la estación Bellecour y tomó la 
dirección del río Saona. 

Bajó a toda prisa las escaleras que llevan al muelle. El agua, el 


agua inmensa. Sus talones húmedos sobre el puente, besos 


mojados. 

El Saona está crecido esta noche, ancho. Unos centímetros más 
y se desbordará. 

Camina por la pasarela roja, la pasarela de los enamorados. 
Montones de candados, de talismanes a lo largo de las rejas rojas. 
Cristophe, te amo. Lou + Camille. Pablo y Yasmina. Jocelyne y 
Fabrice. Para siempre. 

Llueve, tanto mejor. 

Muy pronto su cabello estará empapado, se quita la liga que lo 
sujeta. Lo libera con un brusco movimiento de cabeza. 

Siente sus piernas, sus muslos. 

Su espalda, su nuca. 

Tener un cuerpo. 

Un cuerpo sin hijos que se resiste a tenerlos. Un cuerpo sin una 
carriola pegada. Eso le había parecido extraño en las primeras 
salidas. Se había sentido desnuda, vulnerable. Como si le hubieran 
amputado algo, una prolongación casi natural de ella misma. 

Pero esa noche se siente ligera, ligera. 

Avanzar. A su propio ritmo, no al paso lento, siempre 


desfasado, del niño. Reintegrar su cuerpo. Su vida.13 


Coline hizo lo que la heroína de ese libro que vi en su mesita de noche. Se 
marchó. En realidad no muy lejos. Solo hasta el patio. Bajó la basura y volvió a 
subir rápidamente. Abrió la puerta de la recámara del niño para asegurarse de 
que respiraba y seguía dormido. 


Continúa hablando: «En la ecografía me sentí aliviada al saber que era un 
niño. Me dije que por fin rompería el ciclo de las madres locas de la familia. Mi 
madre es bipolar, mi abuela era maniacodepresiva. Mi hermano, para 
tranquilizarme, me dijo: “Es francés, tendrá seguridad social y, en el orden 
mundial, le irá bien”. Sin embargo, lamento tanto haber tenido a este hijo. Lo 


amo. Al primero que lo lastime, lo mato, pero cómo extraño mi vida de antes. 
Me pesa esta responsabilidad de cada instante, este miedo que me tortura 


incansablemente». 


Temo que Elsie haga lo mismo en algunos años. Pensé en contarle la historia 
de Coline, pero muy pronto cambié de parecer. Como Coline, mi amiga jamás 
deseó un hijo y, a pesar de todo, entró de lleno a la aventura de la maternidad. 
La comparación se queda ahí. Cada historia es única. 

Elsie y Coline cuestionaron su deseo de tener un hijo, recurrieron a la 
pildora anticonceptiva y al aborto, dos progresos sociales que les permitieron a 
las mujeres controlar la procreación. En adelante, a las mujeres que se 
convierten en madres se les dice: «Tú lo quisiste, tú lo asumes, tú te encargas». 
El arrepentimiento es mucho menos audible. De este modo, las madres se 
autoimponen una presión extrema para responder a las expectativas sociales. 
Y cuando el hijo llega, se imaginan que no tienen más opción que ser madres 
perfectas y que todo debe tratarse de él. Hace 100 años, aún en tiempos de la 
abuela Vonne, se tenían hijos y, mal que bien, crecían. La presión era menos 


fuerte, sobre todo sin la imagen de la familia ideal. 


En nuestros días, a partir de que se anuncia oficialmente el embarazo a 
conocidos, familia, amigos y colegas, cada uno tiene algo que decir, una 
anécdota que contar, unas recomendaciones que dar, o también, algunas 
advertencias sobre el tema. Y una vez que el vientre va creciendo, la situación 
sobrepasa al círculo íntimo y puede opinar una anciana en la fila en el 
supermercado, un chofer de taxi o una mesera en un restaurante. 

La intención es siempre buena, pero es intrusiva y una fuente de angustia 
durante todo el embarazo, y luego, la cantidad de kilos que se engorda, la 
toxoplasmosis, el chupón, la maternidad, la lactancia... Tantos temas que 
cuestionan y atormentan a los padres, pero que inquietan, como podemos 
constatar, a toda la sociedad. Elisabeth Badinter describe muy bien este 


proceso: «La futura mamá ya no se pertenece a sí misma». 


NOTAS 
13. Fives, C. (2018). Tenir jusqua laube. Gallimard. 
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Aíína, una futura madre 
que ya no se pertenece 


onocí a Aina durante una capacitación en Póle Emploi.14 Parecía 


relajada. La capacitación se había alargado y ella miraba sin parar la hora en su 
celular. Me imagino que debe ir a recoger a su hijo a la escuela. Aprovecho 
cuando se dirige a la salida para marcharme también y salgo con ella. Mientras 
subimos por el bulevar en dirección al metro, Aina, quien necesita hablar, me 
cuenta que vino de Madagascar para continuar sus estudios en Francia a 
finales de la década de 1990. Dos de sus hermanas están instaladas en el 
sureste de Francia. Me parece alegre y dinámica. Es fácil hablar con ella. 

De una cosa a otra, acabamos hablando de los hijos, del embarazo, de los 
pequeños inconvenientes, y uno de sus comentarios me asombra: «A partir del 
quinto mes mi vientre se hizo público. Como si yo desplegara mi vida sexual a 
los ojos del mundo». 

En las tiendas, Aina no soportaba a los peatones que se permitían tocarle el 
vientre sin pedirle permiso, como si fuera un «bien público», al tiempo que la 
cuestionaban con una gran sonrisa sobre cómo iba su embarazo o para saber 
cuántas semanas tenía. A sus ojos, ese vientre redondo era indecente. 

Aina me habla de las personas cercanas a ella, o incluso a veces de 
desconocidos, que expresaban sus opiniones sobre la alimentación de la futura 
madre u otras cosas, recordándole que era malo fumar, beber alcohol o comer 
mariscos. La sociedad en su totalidad se inmiscuye, se apropia del cuerpo de 


las madres. 


Aina me cuenta de su vida en su país. Evoca su isla, a sus hermanas. Me 


explica que en Madagascar, cuando uno se convierte en madre, cambia de 
posición. «Ya no te llaman “Aina”, por ejemplo, sino “la mamá de Jules”. En 
muchas sociedades, a las madres se les consiente al menos durante un mes. En 
Madagascar, toda la familia está a tu alrededor. Aquí, en Francia, nos regresan 
a casa y ¡listo!, ¡arréglatelas tú sola!». 

Cuando Aina tenía unos 30 años se enamoró. Muy pronto quiso tener un 
hijo con ese hombre. Él había sido muy claro: ni hablar del tema. 
Decepcionada, acabó con la relación. Tres años después conoció a Frangois. 
Una relación hermosa y ligera. Aunque no había un verdadero compromiso, 
Aina esperaba que su relación se convirtiera en una unión más seria. 

«Tomé la píldora durante años, pero cuando conocí a Frangois ya había 
dejado de tomarla desde hacía algunos meses. Yo era soltera. Entonces 
usábamos la anticoncepción natural: o él se salía o se ponía un preservativo. 
Me estaba arriesgando a embarazarme. Nos veíamos ocasionalmente. Era mi 
amante. Yo lo quería. Tenía 35 años, y mi ginecólogo ya me había dicho que se 
me terminaba el plazo y que entre más esperara, menos fértil sería. Una noche 
Francois no se puso preservativo, y tres semanas después descubrí que estaba 
embarazada. Él, con quien estaba desde hacía más de un año y que ya era 
padre, me dijo: “Haz lo que debes hacer, aborta”. Esta frase hiriente e 
inapelable me lastimó terriblemente. 

»Yo no quería tener un hijo sola. Criar a un hijo sin padre era impensable. 
Entonces pensé en abortar, a pesar de que mi educación religiosa me lo 
prohibía. Crecí en la fe católica. Todos los domingos íbamos a misa a las siete 
de la mañana. En el trópico, es el mejor momento. Mi madre se ponía su mejor 
ropa y un sombrero. Nosotros, los niños, íbamos muy acicalados, todos en 
familia a la iglesia. Era una fiesta. 

»Me criaron con la idea de que, como mujeres, nuestra misión era garantizar 
el futuro de la humanidad. En una sociedad como la de Madagascar, por 
ejemplo, una “buena mujer” es una “buena madre”. Solo siendo madres nos 
desarrollamos plenamente. 

»Cuando le dije a mi madre que estaba embarazada, que el padre no quería 
que lo tuviera y que pensaba abortar, ella me exhortó a no hacerlo, dijo que 


Dios lo prohibía y que ella iba a ayudarme. No hizo nada. ¿Qué podía hacer 


ella, que vivía en Madagascar y yo en París? Por otro lado, ella jamás se ocupó 
de sus hijos. Mi padre nunca estuvo presente, y mi madre era una mujer 
misógina con su lado macho. “Las mujeres solo traen problemas”, decía. Ella 
solo amaba a sus hijos. A uno en particular: el primogénito, Joseph. Yo era la 
sirvienta de mis hermanos y de mi padre. Y cuando yo me rebelaba, me 
reprendía con severidad. Yo no entendía por qué una mujer debía ser la 
esclava de los hombres. Tenía sed de independencia e igualdad en los géneros, 


aspiraciones muy alejadas de lo que sucedía bajo mi techo cuando era niña». 


Aina me explica entonces las condiciones del aborto en Madagascar. Ya sea 
espontáneo o provocado, el aborto se castiga con diez años de cárcel. Cada día, 
tres mujeres mueren por practicarse un aborto. Aina perdió a una de sus 
amigas de infancia, que murió por la interrupción voluntaria de un embarazo 
que no salió bien. Órganos perforados, hemorragias u otras complicaciones, 
las condiciones de la intervención con frecuencia son insalubres. El aborto es 
una cuestión de salud pública de peso en Madagascar. El tema es tabú en un 
país en el que la religión domina en la sociedad, y la anticoncepción depende 
de la buena voluntad del marido. Una mujer debe tener el consentimiento de 
su esposo si desea tomar la pildora. Aina está empapada de todas estas 
historias, y moldeada con esa creencia propia del sector católico: «Abortar es 
matar a tu hijo». 

«A pesar de todo, unos días después mi amiga Anne me acompañó a 
planificación familiar, en la calle Vivienne, en el segundo distrito de París, 
cerca de mi lugar de trabajo. Necesitaba conocer el procedimiento por si 
decidía abortar. 

»Me encontré con un médico muy atento que no hizo ningún juicio y que 
me explicó todo lo que sucedería si tomaba la píldora abortiva. Después de dar 
mi consentimiento, tenía una semana para pensarlo en caso de que cambiara 
de opinión. Después tendría que tomar una primera píldora en el consultorio 
del ginecólogo. Y la segunda, al día siguiente, en mi casa, y esperar las 
contracciones hasta que expulsara al embrión. 


»Después de la semana de reflexión regresé a la oficina de planificación 


familiar, esta vez sola. Había dormido muy poco en los días anteriores, presa 
de dudas y de angustia. Había hablado mucho con Francois para tratar de 
convencerlo de que formáramos una familia, aunque ni yo me lo creía del 
todo. No quiso saber nada. Desapareció de mi vista después de eso. Nunca más 
supe nada de él ni respondió a mis llamadas. Mi angustia era inmensa. Pero la 
decisión de abortar solo me pertenecía a mí. Tenía que afrontar sola esta 
prueba. Imagino que parecía aturdida cuando llegué a tomar la primera 
pildora; miré a todo el mundo, como para grabar ese momento en mi 
memoria. Después, como autómata, di media vuelta». 

Aina no pudo «deshacerse» de ese hijo que llevaba a pesar de estar 
convencida de que esa era la única salida posible. El peso de los años de 
educación y de la enseñanza religiosa, y el miedo a que todo saliera mal, la 
disuadieron. Aina regresó a su casa. Los días y las semanas pasaron tranquilos, 
hasta su octavo mes, cuando todo volvió de nuevo. 

Con el paso de los años Aina había terminado por no pensar más en lo que 
había sucedido. Enterró sus recuerdos en el fondo de ella misma. 

Conforme su vientre crecía, la angustia de tener a ese hijo la oprimía, la 
invadía un sentimiento cada vez más sombrío. No lograba comprender por 
qué. Tenía pesadillas con frecuencia, se despertaba empapada en sudor y no se 
acordaba de nada. Un mes antes de la fecha prevista para el parto, el recuerdo 
volvió. La golpeó como si fuera una bomba. No está segura de cuál pudo haber 
sido el detonador. Sin embargo, sabía que su recuerdo era real: «Mi hermano 
mayor, Joseph, abusó de mí y de mi hermano pequeño». 

«Hablé con mis hermanas que, como yo, vivían en Francia. Quedaron 
devastadas. Fueron de inmediato a Madagascar para hablar con mis padres. Mi 
padre no lo sabía. La noticia lo destrozó. 

»Pero mi madre, ella sí lo sabía. Les dijo a mis hermanas, sin dejar de 
cocinar, como si eso no tuviera importancia: “Tampoco hay que exagerar. 
¿Para qué hablar de ello? Lo que pasó, pasó”. Después, explicó que lo 
importante era proteger a nuestro hermano mayor. Según mi madre, cuando 
era adolescente mi hermano tenía “grandes necesidades sexuales”. Había que 
comprenderlo, hizo lo que pudo con lo que tuvo “a la mano: los más 


pequeños”». 


Aina está atónita, no comprende por qué su madre, que se suponía debía 
protegerla, había adoptado esa actitud. ¿Por qué Aina tendría que dejar atrás 
esas agresiones, olvidarlas por el «bien de la familia»? ¿Por qué el incesto de su 


hermano se puede disculpar, en tanto que Aina debe «echarlo al pozo»? 


La sociedad o el clan familiar autoriza, o no, ciertos recuerdos. Podríamos 
decir que existe una instrumentalización inconsciente de la memoria. Algunos 
están autorizados, otros no. Los hechos a veces son revisitados para mantener 
una suerte de paz social. Volver a revivir el recuerdo tan doloroso de Aina 
sería arriesgarse a sacudir toda la estructura familiar. 

Aina y Faly, su hermano menor, fueron violados regularmente por el 
hermano mayor, desde los seis hasta los 11 años. Aina puso fin a eso cuando 
un día encontró la fuerza de gritar y escaparse de su control. Joseph tuvo 
miedo y dejó de hacerlo de un día para otro. Muy pronto se fue de la casa y se 
instaló en otro lado. Faly se fue a vivir a Nueva Zelanda después de terminar la 
escuela. No tuvo hijos. 


«Hoy lamento terriblemente no haber logrado abortar, no haber tenido el 
valor, haberme dejado llevar por mi educación católica y no haber seguido mi 
instinto. Pero que quede claro que amo a mi hijo, por supuesto. Él no tiene la 
culpa de nada. Solo yo, que soñaba con la libertad. Yo quería vivir sin 
presiones. Me siento engañada». 

En esta conversación me entero de que su nombre, Aina, quiere decir «la 
vida» en malgache. Esto me deja pensativa. Aina retoma la conversación y 
termina su relato: «Me pregunto si Joseph se arrepiente de lo que nos hizo 
padecer a Faly y a mí». 


«Al igual que otros sentimientos, el arrepentimiento es una postura emocional 
subjetiva que refleja los valores, las necesidades, decisiones y la historia 


personal de una persona, pero al mismo tiempo se forma por el entorno, sigue 


el marco de la sociedad y su expresión o inexpresión tiene una relevancia 
social».15 En un tribunal, con frecuencia el arrepentimiento es apreciado, los 
abogados de los detenidos los exhortan a ello. Es la prueba de una toma de 
conciencia de sus actos, sirve como disculpa. El arrepentimiento se acompaña 
a menudo de sufrimiento y tristeza. Una doble pena en sí misma que 
equivaldría a la condena final. 

Por el contrario, quien no se arrepiente frente a sus jueces, y de cara a su 
víctima se convierte en un monstruo que carece de discernimiento en cuanto a 
la realidad de sus delitos, incluso podría padecer trastornos mentales. 

Las tres religiones monoteístas bañan a sus adeptos en las fuentes del Bien y 
el Mal, de la Culpabilidad y el Perdón. El arrepentimiento es un sentimiento 
moral que, cuando se expresa, puede absolver los malos pensamientos y las 
acciones reprobables. Pero es muy difícil, si no es que imposible, tanto para la 
religión como para la sociedad, aceptar que sea un acto reprobable el 
nacimiento de un hijo. Por eso el arrepentimiento es inconcebible cuando se 
relaciona con la maternidad. Estos preceptos modelan inconscientemente las 
mentalidades. Lo mismo sucede con el mito de la «buena madre», inspirado 
por el juicio de Salomón en la biblia hebrea, que pesa sobre la espalda de la 


madre durante toda su vida y la de sus hijos. 


Dos mujeres —la historia dice que son prostitutas porque nunca se menciona 
a un padre o a un marido— reclaman al mismo niño. Viven bajo el mismo 
techo y parieron con unos cuantos días de diferencia. Uno de los niños muere 
durante la noche, y de inmediato, a escondidas de la otra mujer, su madre lo 
intercambia por el niño que está vivo. En la mañana, la madre engañada no 
reconoce al niño muerto que está a su lado. En la disputa surgen con igual 
medida el dolor y el enojo de estas dos mujeres. Para resolver el asunto, 
deciden apelar a la justicia del rey Salomón. Después de escucharlas, el rey 


propone cortar al niño vivo en dos partes iguales y darle una mitad a cada una. 


Entonces la mujer de quien era el hijo vivo, habló al rey [...] y 


dijo: «¡Ah, señor mío! Dad a esta el niño vivo, y no lo matéis». «Ni 


a mí ni a ti; partidlo», dijo la otra. Entonces el rey respondió: 
«Entregad a aquella el niño vivo, y no lo matéis; ella es su 


madre».16 


La buena madre es aquella que renuncia a su deseo de tenerlo para poder 
salvar al hijo; la mala es aquella que se deja llevar por la rivalidad hasta el 


punto de sacrificar al niño. 


NOTAS 

14. Agencia gubernamental francesa de colocación [N. de la T.]. 

15. Donath, O. (2019). Le regret détre mere. París: Odile Jacob, cap. 3. [Donath, O. (2017). Madres 
arrepentidas. Una mirada radical a la maternidad y sus falacias sociales, cap. 3, México: Penguin 
Random House]. 

16. 1 Reyes 3:26-27. Reina-Valera, 1995 (RVR, 1995). 
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Clara, el mito 
de la «buena madre» 


uchas mujeres viven su maternidad como un conflicto doloroso. Se 


sienten divididas entre el deseo de «hacer las cosas bien» para su hijo, y sus 
deseos personales; escindidas entre el individuo egoísta que todos llevamos 
dentro y el mito de la madre perfecta que se consagra en cuerpo y alma a su 
pequeño, o a sus pequeños. Para ellas, el niño no es la fuente de plenitud 
esperada y se vuelve un obstáculo para su desarrollo personal. No llegan a 
conciliar ambos intereses. 

A menudo, en el imaginario colectivo la función parental exige la 
autoentrega, una forma de abnegación total. Durante mucho tiempo se criticó 
a las madres que tenían muchas cosas que hacer, porque no respetaban «el 
tiempo de su hijo», o bien porque deseaban meterlo demasiado pronto a la 
guardería. La maternidad se vive entonces como un deber y no como un 
placer. Es todo o nada. Una gran idea impuesta por la sociedad acerca de las 
responsabilidades maternas que finalmente eliminarían los placeres y los 


beneficios que podrían obtener de ella. 


Cuando Clara me escribió al día siguiente de cumplir 43 años para contarme 
su «arrepentimiento de ser madre», enseguida me confió que debería haber 
cuestionado su deseo de tener un hijo antes de parirlo. Tiene tres, de 15, 13 y 9 
años. Después hablamos largamente por teléfono en varias ocasiones. 

Clara estaba condicionada a ser una «buena madre» desde antes. Una 
responsabilidad que ella asumió hasta el cansancio, incluso antes de hacerse 


madre. Cuando Clara tenía diez años, su madre dio a luz a otros dos hijos con 


poco tiempo de intervalo entre ellos. Primero un niño y luego una niña. Su 
madre había pensado que la llegada de estos dos últimos pequeños la sacaría 
de la depresión latente por la que atravesaba desde hacía varios años. El padre 
de Clara trabajaba mucho, en una aseguradora. 

Con sus diez años y decenas de pecas que le daban un aire de niña traviesa, 
aunque solo fuera la primogénita, Clara se hizo cargo de la casa, de su 
organización, de las compras, las comidas, los cuidados de los dos pequeños y, 
sobre todo, del bienestar de su madre. Siempre estaba disponible para ellos. 
Ella asegura no haber tenido adolescencia. Cuando sus amigos iban a patinar 
al parque que estaba junto a su casa, ella no les quitaba los ojos de encima a 
Julien ni a Louise, quienes no se cansaban de echarse por la resbaladilla y de 
reír. Después, en la noche, ella se encargaba de bañarlos, ponerles la piyama, y 
luego secaba el agua que habían salpicado en todo el baño. Los dos pequeños 
crecían bajo la mirada de una madre apática. Por la noche, el padre, cansado 
del día en la oficina o de buscar nuevos clientes, se aseguraba de que Clara 
hubiera cumplido con su misión de «madre sustituta», como la hermana 
grande ejemplar, y de que también hubiera revisado la tarea de los pequeños. 

La madre de Clara, una mujer alta, elegante y de ojos tristes, se conformaba 
con estar ahí, en alguna parte entre su recámara y la sala. No se preocupaba 
por nada. No era una mujer plena. Ahora Clara cree que su madre lamentaba 
haber traído al mundo a los dos últimos, o peor, quizá se arrepentía de 
haberlos tenido a todos, pero esta idea le es insoportable. Por su parte, el padre 
prefería no agobiar a la esposa depresiva y se apoyaba en Clara para que 
llenara el lugar vacante que había dejado su mujer. Presionó a su hija para que 
se ocupara de su hermano y de su hermana, aunque fuera a costa de su 
realización personal como una joven adolescente. Clara tenía en sus manos 


dos muñecos vivos y que hablaban: Louise y Julien. 


Clara cree que tuvo hijos sin haberlo pensado, porque proviene de una familia 
numerosa y no concebía vivir de otra manera. Ahora se siente atrapada en este 
papel. El año pasado se hizo consciente del malestar que la carcomía desde el 


nacimiento de su primogénito, después de leer el libro de Mona Chollet, 


Brujas.17 La autora puso en palabras lo que ella sentía. 

Debido a «sus excesos», a esta «brutalidad que llevan dentro», las mujeres 
deben ser dominadas. Cuando dejaron de quemarlas como brujas que 
amenazaban a la cristiandad y depravaban a la sociedad, las enclaustraron. 
Recluidas en la casa o explotadas en tareas ingratas, no tenían acceso a los 
placeres del conocimiento, la exploración, la creación, la decisión, el 
reconocimiento, la autonomía. 

Hoy, eso es lo que Clara siente: que se ahoga, que se asfixia, se funde, 
desaparece, se desmorona, se disloca y se desgasta con el paso de los años. 
Sacrificó a la persona que hubiera podido ser por el papel de madre y esposa. 
Nunca se dio tiempo para nada. 

Desde que tomó conciencia, lo cual es difícilmente confesable, se siente más 
fuerte e independiente. Pero eso también la atormenta mucho. En su mente, la 
idea le da vueltas y vueltas. Ama a sus hijos, no es ni fría ni indiferente. Sin 
embargo, desde hace algunos años, con frecuencia sueña que ellos ya no están 
ahí, que han desaparecido. Por un segundo, en las mañanas cuando se 
despierta, se siente aliviada, ligera, libre; luego comprende que solo era un 
sueño. 

Clara se siente atrapada. Haga lo que haga, siempre será la madre de 
alguien. Se siente tan sola. Sus gestos son mecánicos. En las mañanas, abre los 
ojos unos minutos antes de que suene el despertador. Se levanta más temprano 
que todos los demás desde hace tanto tiempo. 

Cuando era joven, Clara soñaba con dejar Poitiers para ir a París a estudiar 
Bellas Artes. Tiene talento, y realmente hubiera querido cultivarlo, pero por 
desgracia no tiene tiempo. A los 17 años vio la puerta de salida de ese yugo 
familiar: Antoine. Iban juntos a la preparatoria. Ella lo amaba en secreto. No 
fue sino hasta cuatro años después que se hicieron pareja. Él se fue a París a 
estudiar y ella se quedó en Poitiers, donde obtuvo, en lugar del título de Bellas 
Artes, una licenciatura en Historia. 

Clara platicó con su hermana menor acerca del tema del arrepentimiento de 
haber tenido hijos, pues Louise se lo preguntó. Duda sobre tenerlos. No tiene 
pareja, pero el asunto la atormenta. Quiere pesar los pros y los contras antes de 


lanzarse un día a la maternidad. Pero la conversación fue corta, ya que Clara se 


sintió lastimada por la idea que su hermana menor tenía de ella. 

«Ella me ve como a nuestros padres. La única diferencia que sí me concede, 
como mucho, es que yo trabajo, a diferencia de nuestra madre. A sus ojos, yo 
caí en el patético cliché del “sueño perfecto”: un marido, una familia 
numerosa, una casa, un perro y una camioneta». 

Esta visión que Louise tiene de ella la enfurece. En realidad, Clara está 
furiosa contra ella misma. Hubiera deseado tanto hacerse esas preguntas que 
su hermana le hace hoy. Pero repite, como para tranquilizarme, que ama a sus 
hijos, aunque no en esas condiciones en las que no existe para sí misma. ¿Al 


menos tuvo la posibilidad, puesto que la programaron para tener hijos? 


Su historia me hace pensar en las muñecas. En la Antigiedad, los griegos 
utilizaban la palabra koré para designar a la vez a una muñeca y a una niña. En 
latín se dice pupilla, que se refiere también a la niña de los ojos. Alojada en el 
espejo del ojo, se puede considerar como la ventana del alma, donde se juegan 
las representaciones de sí y del otro. La muñeca no es solo un simple artificio, 
sino una realidad viva. El psiquiatra infantil británico Donald Winnicott habla 
de objetos transicionales, el pulgar, el oso de peluche o la muñeca, como 
sustitutos de la presencia materna.18 

Más cerca de nosotros y desde hace 200 años, en Occidente, la muñeca es un 
instrumento de preferencia para despertar el «instinto maternal» de las niñas. 
A principios del siglo XIX, las muñecas tenían la apariencia de jóvenes 
elegantes, como para fomentar en las niñas las ganas de crecer y seducir. 
Después, en 1850, los fabricantes de juegos crearon muñecos asexuados. El 
éxito fue inmediato, la pequeña jugaba a ser mamá. 

De la muñeca de trapo, para cuando les estaban saliendo los dientes, hasta la 
Barbie, el juguete es el único que sigue el crecimiento del niño y que se 
transforma con él. La muñeca promueve los juegos de roles y siempre está 
ligada al aprendizaje de las conductas femeninas estereotipadas: coser, limpiar, 
cocinar. La niña interpreta el papel de la madre o de las demás personas que se 
ocupan del niño (niñera, maestra, médico, enfermera). La muñeca desarrolla 


la imaginación y, como decía mi hermana, quien jugó mucho con ellas: «con el 


muñeco, hablas; con la Barbie, la haces hablar». 


Clara se convirtió en madre siguiendo el modelo de una madre debilitada y el 
de la «buena madre» que nos impone la sociedad. La buena madre es aquella 
que desea que su hijo viva y crezca en las mejores condiciones, incluso si él 
está lejos de ella. En la actualidad los psicoanalistas hablan de la «madre 
suficientemente buena» o de la «madre adecuada, sin más». Se trata de una 
mujer que encontró la distancia apropiada entre las necesidades reales del niño 
y sus propios deseos: ni demasiado presente ni demasiado ausente. Un gran 
arte que a menudo es difícil de controlar. Con The good-enough mother, 
Donald Winnicott desarrolla el concepto de una madre suficientemente buena 
para dar respuestas equilibradas a las necesidades del lactante, en oposición a 
una madre que no sería «lo suficientemente buena», que se anticipa en exceso 
a las necesidades del niño y no deja que este sienta la carencia, elemento 
esencial para la identificación del yo diferenciado de la madre.19 

La intención de Winnicott, en su obra, no es culpabilizar a las madres: sus 
principios no constituyen un juicio ni se limitan a describir la persona de la 
madre, sino más bien la relación del hijo con un objeto materno, que puede, en 
parte, no necesariamente, estar relacionado con la persona física. Pero la 
angustia de ser una «buena madre» disminuye con el famoso «instinto 
maternal», del que estarían dotadas todas las mujeres y que les daría la 
capacidad de ser una mamá irreprochable. 


Prácticamente todas las mujeres que conocí mientras escribía este libro dicen 
que no sintieron nada cuando les pusieron al bebé sobre el vientre, justo 
después del parto. No me parece nada sorprendente, debido a lo agotador que 
es todo el trabajo del parto. 

Sin embargo, a algunas, lo primero que les viene a la mente, aunque es 
mucho más raro, es que supieron de inmediato, cuando su piel estuvo en 
contacto con la piel de su recién nacido, que se arrepentían de ese hijo. Es el 


caso de Coline, y también el de Giulia, el caso siguiente. El vínculo con un hijo 


no se crea automáticamente. Se dice que el contacto con la piel del recién 
nacido favorece la relación madre-hijo, y que el desarrollo ulterior del niño 
será mejor. Se supone que los efectos espectaculares son la consecuencia de un 
«periodo sensible» en la mujer que acaba de parir, durante el cual ella está 
hormonalmente determinada a aceptar o rechazar a su hijo. La noción de un 
«periodo sensible» para el apego maternal se institucionalizó muy 
rápidamente, convirtiéndose en ocasiones en fuente de desesperación y 
culpabilidad para aquellas mujeres que no sentían nada al momento de parir 
ni mucho después. 


En cuanto al instinto maternal, contrariamente a su nombre, que implicaría 
que toda madre estaría dotada de él, ya no hay ninguna duda de que es un 
sentimiento que se construye de manera cotidiana. Es evidente que no está 
grabado en los genes. Por el contrario, es el fruto (o no) de la historia de cada 
mujer. Para superar ese sentimiento de arrepentimiento que la invadió al 
momento de parir, y ese instinto maternal del que carece, Giulia lo buscará, a 


todo precio, y lo pondrá a prueba. 


NOTAS 

17. Chollet, M. (2018). Sorciéres, la puissance invaincue des femmes. La Découverte. [Chollet, M. (2019). 
¿Estigma o la fuerza invencible de las mujeres? "Trad. Gema Moral Bartolomé. Barcelona: Penguin 
Random House]. 

18. Winnicott, D. W. (2002). Jeu et réalité. Lespace potentiel. Colección Folio. París: Gallimard. 
[Winnicott, D. W. (2017). Realidad y juego. Barcelona: Gedisa]. 

19. Winnicott, D. W. (2006). La mere suffisamment bonne. Payot. 
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Giulía, la vana búsqueda 
del instinto maternal 


onocí a Giulia gracias a Orna Donath, con quien hablé por teléfono 


para la preparación de este libro. Intercambiamos correos electrónicos y 
mensajes escritos, antes de darnos cita en un parque en París. Menuda y muy 
elegante, llega envuelta en su abrigo negro ceñido en la cintura. Me parece que 
tiene aproximadamente 30 años. La joven mujer, de padres italianos, me 
cuenta que creció en Yvelines. Conoció a su pareja cuando aún estaba en 
preparatoria. Ella tenía 17 años y él 15. No se fueron a vivir juntos pronto. 
Giulia tuvo algunas historias amorosas cuando estaba en la Facultad de 
Derecho. Después, en una fiesta, por casualidad se encontró de nuevo frente a 
los encantos de Bastien. Muy rápido, y contra el consejo de los padres de 
Giulia, que soñaban para su hija un marido médico o abogado —Bastien 
trabaja en marketing en una empresa de pernos—, los jóvenes se instalaron en 


Viroflay. Son pareja desde que ella tiene 21 años y él 19. 


«Al cabo de cuatro o cinco años, mis padres me empezaron a preguntar: 
“¿Cuándo nos vas a dar un nieto?”. Yo siempre evitaba la conversación. 
Después, fue Bastien quien también empezó: “Entonces, ¿cuándo 
empezamos?”. Al día siguiente de mi boda, la abuela de Bastien me ofreció 
unos zapatitos tejidos por ella. La presión era cada vez más fuerte. Yo nunca 
quise tener un hijo. Esperaba tenerlo, pero no llegaba. Pasé días y noches 
pensando en eso. Esperaba sentir esas ganas viscerales de las que todos hablan. 
Finalmente, llegué a la conclusión de que tener un hijo era la consecuencia 


lógica de las cosas. La siguiente etapa. Todo el mundo lo hace. Las ganas 


vendrían con el tiempo. Como era una mujer tendría que hacerlo, al igual que 
mi madre y mi abuela lo hicieron antes que yo. Y después me tranquilizaba 
diciéndome que, siendo mujer, forzosamente tengo ese instinto que me hará 
una buena madre. Es un discurso que había escuchado en mi entorno familiar 
y de amigos, y que había leído en ciertas revistas... Y es que, además de ese 
deseo que no llegaba y del que no podía hablar, no había ninguna excusa 
“válida” a los ojos de mis familiares que justificara no tener hijos con mi 
marido. 

»Un día me fui sola a pasear a un monte, en Córcega. Disfrutábamos de 
unos días de vacaciones. Todo era delicioso: el clima, la vista, el mar, los 
paisajes, los olores, la luz... A mi regreso, ya había tomado una decisión. 

» Cuando entré a la casa le dije a Bastien que iba a dejar de tomar la píldora. 
Y mientras le anunciaba que estaba preparada, yo intentaba aún convencerme 
y me repetía: “Vamos, querida, has disfrutado mucho la vida, parece ser un 
buen momento”. Un buen momento para quién, para qué, no lo sabía. Una 


cosa era cierta, ¡Bastien y nuestras familias estaban encantados! ». 


Giulia es afable, me parece que le hace bien hablar. Su tiempo para el almuerzo 
se acaba, pero informa a su asistente que llegará tarde a sus citas previstas para 
la tarde. Quiere tomarse el tiempo, se siente libre de hablar conmigo sin que yo 
la juzgue. 

Seguimos sentadas en la banca del parque en el centro de París. Los niños 
juegan y arman alboroto, las nanas empujan las carriolas, los adolescentes 
comen un bocadillo y comparten los audífonos para escuchar música, una 
mujer con un gran vestido floreado se acerca a nosotras para pedirnos un poco 
de dinero, pero nosotras, concentradas en nuestra plática, no nos distraemos. 


Giulia me cuenta sobre su embarazo. 


«Aunque mi embarazo fue bueno, yo no sentía nada. Pensaba que un vínculo 
se tejería con el paso de los meses, pero me sentía vacía a pesar de que mi 


cuerpo cambiaba, mi vientre se hinchaba y el niño se movía. Me parecía 


extraño. El malestar comenzó a partir de ahí. Buscaba, esperaba algo que 
nunca llegaba. Con el fin de estar más cerca de mi bebé tomé un curso de 
haptonomía para prepararme para el parto, pero me mantuve hermética a esta 
técnica». 

El día del parto estaba programado porque su hija venía de nalgas. 
Finalmente, todo se precipitó. Nació con una semana de anticipación. El 
cuerpo de Giulia y el ritmo cardiaco de la niña empezaron a debilitarse. 

«Me llevaron de urgencia al quirófano. Mi presión arterial bajaba cada vez 
más. No quería que me anestesiaran por completo para la cesárea. Esperaba al 
menos vivir este evento. El analgésico no surtía efecto. Y luego lo padecí. Sentí 
cuando el obstetra me abrió el vientre. Fue de una violencia inaudita. Me 
pusieron la máscara de oxígeno y, a partir de ahí, ya no me acuerdo de nada. 
Me pusieron anestesia general y me desperté al día siguiente. 

»Vi a mi bebé en las primeras horas de la mañana. Estaba en brazos de su 
padre. Gemma nació el mismo día que yo, un 14 de febrero, el día de San 
Valentín. Me impresionó verla, pero no fue el amor a primera vista que yo 


esperaba. ¡Todavía nada!». 


Me inquieta esta historia de la fecha idéntica de nacimiento. No es la primera 
mamá que entrevisto y que comparte la misma fecha de nacimiento —o casi la 
misma— con su hijo. También hay hermanos cuyos cumpleaños se siguen de 
cerca. O una madre, que parió el mismo día del mes en el que había abortado 
años antes. 

A pesar de los métodos anticonceptivos y de los nacimientos programados, 
no es raro que ciertas madres den a luz, con algunos años de diferencia, 
precisamente el mismo día; así, hermanos y hermanas comparten la misma 
fecha de cumpleaños. Podríamos creer que es fruto de la casualidad, pero con 
frecuencia en ese día se conmemora otro evento del pasado y toma todo su 
valor en la repetición. Este hecho clínico, que hace notar Monique 
Bydlowski,20 relaciona pronósticos o fechas de parto con episodios que en 
ocasiones fueron dolorosos, antecedentes obstétricos, abortos o la muerte de 


un recién nacido. Pero también puede tratarse de una conmemoración más 


alegre, como el cumpleaños de uno de los padres o abuelos, por ejemplo. 

Cabe destacar la rapidez con que la madre relaciona la fecha de nacimiento 
y el acontecimiento pasado. Aunque en nuestra época los embarazos 
generalmente son «controlados» o «gestionados», podemos concluir con 
facilidad que el fenómeno no está tan reprimido como podríamos creer, sino 
que, más bien, es preconsciente. 

De cualquier modo, el hijo cargará para siempre con ese signo de identidad, 
inscrito en el estado civil, de una representación materna literal. Como 
sucedió con Gemma y Giulia. 

Si una mujer se embaraza sin programarlo, si no existe una fecha fija de 
nacimiento del hijo, y si este nace en una fecha conmemorativa, entonces 


podemos decir que se trata de un cálculo inconsciente. 


Giulia ya tiene que irse, pero antes quiere enseñarme algo: saca su teléfono 
celular de su bolsillo, me lo ofrece e insiste en que vea un documento que lleva 
con ella para jamás olvidar su dolor. Al principio no comprendo de qué se 


trata. Las cifras desfilan bajo mis dedos. 


20/02 
04:55-05:45; 06:30-08:20; 10:20 (me quedo dormida con Gemma); 
12:05-13:20; 14:30-15:30; 16:30-17:00; 17:50-19:30; 22:00-22:35; 
2355. 


21/02 
00:35 01:25 04:25 06:00; 07:05 08:50 10:50 12:30 13:15 14:30 15:00 
17:10 18:55 sin parar hasta 21:20 sin parar hasta 23:20. 


Es interminable, me da vértigo. 
Se trata de todas las horas en las que amamantó del 9 de marzo de 2020 al 8 
de mayo de 2020, una parte de la transición para el biberón. Giulia vivió el 


amamantamiento como un calvario. Una alienación a su hija, a la que se 


sometía. Hoy piensa que hizo bien en anotarlo, pues así lo puede compartir 
conmigo. La pequeña Gemma era como un «bebé panda», me dice, pegada a 
mi seno de la noche a la mañana. Habló al respecto con el personal de 
Protección Maternal e Infantil de su ciudad, y ellos le dijeron: «Ya verá, pronto 
lo olvidará usted». 

«Me hartaba que lo tomaran tan a la ligera. Que no me escucharan. No, no 
lo olvidaré. No quiero olvidarlo. Odio amamantar. Lo hice por mi hija porque 
pensaba que “era lo natural”. Me estaba volviendo loca. ¡No me lo volverán a 


hacer!». 


Le pregunto por qué se obstinó en amamantar a su hija a toda costa. A Giulia 
también le asombra haber aguantado tanto: cuatro meses. Por una parte, me 
explica, se tardó mucho tiempo antes de comenzar a amamantar, como un 
mes. Le parecía inconcebible que hubiera tenido que sufrir tanto antes de 
llegar finalmente a tener leche materna «madura», y luego abandonarlo 
enseguida. 

«Me sentí muy presionada. Esperaba y esperaba, desesperada, a que mi 
instinto maternal se revelara. Leía muchas cosas en internet. Navegaba en 
sitios como el de la Liga de la Leche.21 No sabía si tenía que amamantar a libre 
demanda o, al contrario, hacerlo cada tres horas. No confiaba en mí, no sabía 
qué pensar. Todo el mundo me daba consejos. Además, esperaba esa dichosa 
oleada de oxitocina de la que tanto hablaban, que sentiría cuando amamantara 
a mi bebé, que me llevaría al borde de un orgasmo y que me haría olvidar 
todo. No me pasó nada de eso. No olvidaré nada, para que me sirva de 
lección». 

De las madres en Francia, 70% eligen amamantar inmediatamente después 
del nacimiento de su hijo. Al cabo de un año, solo 5%. Dejan de amamantar 
generalmente al cabo de solo ocho semanas, aunque la Organización Mundial 
de la Salud recomienda extender la lactancia materna exclusiva hasta los seis 
meses. Por su parte, las noruegas lo hacen al menos hasta los tres meses. ¿Será 
que las madres son renuentes a desempeñar el papel que se espera de ellas? 


A finales de la década de 1990 hubo un cambio, cuando Bernard Kouchner, 


en ese entonces ministro de Salud, firmó un decreto que prohibía la 
distribución gratuita de leche en polvo en los centros de maternidad. Las 
mujeres pasaron de una opción a una obligación. Fue la mejor manera de 
promover la lactancia materna. Un poder que se ejerció sobre las mujeres para 
«el bienestar del niño», quizá... pero en detrimento de la madre, eso es seguro. 

La manera en la que enaltecemos los méritos de la lactancia parece 
promover la imagen de la madre tradicional, en casa, fusionada con su hijo, 
relación de la que el padre queda excluido. La mujer, al menos durante seis 
meses, no es más que madre, y si no se somete a ello, debe escuchar toda una 
retahíla de reflexiones morales que le dicen que en realidad no es una «buena 
madre» porque no le ofrece lo mejor a su hijo. El modelo materno que se 
promueve está cargado de culpabilidad. 

Me acuerdo de Virginie, con quien compartía habitación en la sala de 
maternidad. Ella no quería amamantar. Las parteras y enfermeras, todas muy 
amables y alentadoras, la convencieron de alimentar a su hijo con el calostro 
por lo menos los tres primeros días. Finalmente lo hizo y duró, bien que mal, 
un mes. Por mi parte, yo disfruté mucho amamantar a mi hija, durante casi 
cinco meses, y hasta casi nueve meses por las noches, pero pienso que soy la 
única que lo ha hecho en mi entorno familiar y en el de mis amigas. Esta 
experiencia me pareció muy práctica, el lado pragmático holandés que dormía 
en mí debió despertarse en esta ocasión. 

Como Rousseau hacía en su época, se quiere animar a las mujeres a que se 
vuelvan a conectar con la naturaleza. Actualmente apelamos a nuestra buena 
Madre Naturaleza y la presión es grande cuando se trata de querer controlar el 
cuerpo y las decisiones de las mujeres. Todo esto en nombre del «instinto 
maternal». Son muchas las mujeres que cedieron ante las imágenes de Épinal 
sobre la maternidad, que padecieron fisuras de pezón, agotamiento, falta de 
leche, horas esperando a que su hijo quedara satisfecho. Pero para los 
defensores de la lactancia ninguno de estos motivos es válido, todas las 
mujeres pueden lograr una lactancia placentera. 

Es inconcebible que quieran imponer otra vez un modelo único, una 
manera de ser a las madres que acaban de parir. Cada una debe tener la 


posibilidad de elegir entre diferentes opciones sin ser juzgada y sin tener que 


justificarse. El discurso de la posguerra que instaba a todas las mujeres a no 
amamantar, ya no es deseable. Si existe un ámbito en el que la presión social es 
fuerte, es el de la lactancia materna. Y funciona. 

¿En qué momento un «consejo» como el de la lactancia exclusiva se 
convierte en una presión social, que margina y crea un entorno tóxico para las 
mujeres que se niegan a hacerlo? Si la lactancia es, supuestamente, el 
detonador del amor materno, ¿qué hay de las madres que no amamantan o que 
lo hacen poco? ¿Su hijo sufrirá de carencia afectiva? Y, por otro lado, ¿cómo 
explicar la falta de apego hacia su recién nacido que sienten ciertas madres 
jóvenes que están amamantando? ¿Son madres negligentes o maltratadoras? 


NOTAS 

20. Bydlowski, M. (2008). La dette de vie, itinéraire psychanalytique de la maternité. puf. [Bydlowski, M. 
(2007). La deuda de vida: itinerario psicoanalítico de la maternidad. Madrid: Biblioteca Nueva]. 

21. Movimiento tradicionalista estadounidense creado en 1956. Actualmente, esta ONG aconseja a la OMS 
y a la UNICEF. La Liga de la Leche francesa organiza cada año la «gran lactancia colectiva». Las mujeres 
amamantan en público para convencer a otras mujeres de que hagan lo mismo. La ONG está presente en 
70 países. 
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Sylvie, los peligrosos límites 
de arrepentirse de ser madre 


uando hablo del tema de mi libro con mi círculo íntimo o profesional, 


muchos piensan que el arrepentimiento de ser madre implica el maltrato de las 
madres hacia sus hijos. Este nunca fue el caso de las mujeres que entrevisté ni 
el de las que Orna Donath conoció para su estudio. Ellas afirman que hicieron 
todo lo que estaba en su poder para ocuparse de sus hijos, a pesar de su 
arrepentimiento. Muchas de ellas dicen «amar» a sus hijos, y declaran que son 
precisamente ellas las que tienen la culpa, y no su hijo, quien no pidió nacer. 

Pero para Sylvie, el arrepentimiento de ser madre es tan grande que me 
confiesa que prefirió ignorar el comportamiento violento del papá, los golpes 
de cinturón que a veces les daba a sus dos hijos, en lugar de correr el riesgo de 
quedarse con la custodia de ellos de tiempo completo. 

Una vez que él los castigó, al mayor lo dejó dos horas en el frío gélido; al 
menor, el padre lo empujó con tal violencia que el yeso que tenía en la pierna 
rota se quebró. Dos ejemplos entre muchos... Me quedo muda. Esta confesión 
me pone incómoda. Estoy horrorizada por ellos y, al mismo tiempo, evalúo el 
inmenso sufrimiento de esta madre que elige ignorar el maltrato a sus hijos 
antes que «padecerlos» todos los días. Esta confesión me hace llegar al límite 
del arrepentimiento maternal, en la medida en que el sufrimiento de Sylvie es 


tan grande que la lleva a poner a sus hijos en peligro. 


A Sylvie la conocí cuando respondió a un mensaje que publiqué en un foro 
consagrado a mamás, en el que buscaba a las que estuvieran dispuestas a 


hablar del arrepentimiento de ser madre. Me di algunos meses para empezar 


mi investigación, porque pensaba que esas mujeres tardarían mucho tiempo 
en llamarme. Para mi gran sorpresa, solo esperé unos diez días para tener una 
primera respuesta, y después me llegaron 30 más. 

Una noche, Sylvie y yo hablamos horas por teléfono. Desde el inicio de 
nuestra conversación, ella afirmó sin preámbulos: 

«Si pudiera volver atrás, no tendría hijos. La pasé muy mal. Me quitaron 
todo: mi tiempo, mi libertad, mi energía. Me convertí en un robot. Mi hijo 
mayor cumplirá años a fin de mes. La misma edad que yo tenía cuando mi 
vida cambió por completo. Tengo la impresión de que algo se repite». 

A los 16 años, Sylvie solo quería una cosa: salirse de su casa. El verano entre 
el primer año y el segundo de preparatoria, esa pequeña morena de fleco que 
ocultaba sus ojos verdes se fue de viaje a Estados Unidos. Una revelación. Ahí 
desarrolló su sentido de la aventura, su amor por los viajes y descubrió el gusto 
por la soledad. Regresó fascinada y cambiada. Sabía qué quería hacer en la 
vida: viajar. Darle la vuelta al mundo, sin duda. Solo que, a su regreso, recibió 
un cubetazo de agua fría. Sus padres le dijeron que se iban a divorciar. A Sylvie 
no le sorprendió, nunca se habían mostrado mucho amor entre ellos, y aún 
menos amorosos habían sido con sus hijos. 

«Mi padre amaba a las mujeres, especialmente a las ajenas. Y mi madre ya 
no podía cruzar la puerta por los cuernos que le salieron. Todo el mundo lo 
sabía». 

El padre de Sylvie era comerciante. Tenía una empresa de accesorios para 
automóviles en Séte, y su madre trabajaba con él. Cuando se separaron, su 
madre empezó a hacer la limpieza en las escuelas de la región. Muy pronto se 
hundió en el alcoholismo. 

Monique, la madre de Sylvie, nunca estaba tranquila. Se había casado muy 
joven y parió el día que cumplió 21 años. Por más que Sylvie trata de recordar, 
no tiene ningún recuerdo de su madre siendo feliz. Siente que la decepcionó 
desde su nacimiento. 

«Un día estaba en el coche con mi madre. No recuerdo a dónde íbamos ni 
de dónde veníamos. Mi madre había bebido mucho durante el día, pero aun 
así quiso manejar. Y tuvimos un accidente. Todo fue muy rápido, dimos un 


giro completo en el aire y luego ya no me acuerdo de nada. Tuvimos mucha 


suerte. Desde muy joven comprendí que mi madre no era apta para ocuparse 
de mí. Mi padre también lo sabía, pero era un tabú. Trató de ayudarla, de 
convencerla de ir a Alcohólicos Anónimos. Luego, un día dejó de hacerlo. 
Acababa de conocer a una mujer 15 años más joven que él, apenas seis años 
mayor que yo. Obviamente, dejamos de ser una prioridad». 

Sylvie resintió ese cambio, este nuevo acomodo familiar, como un 
abandono. Su padre, ya tacaño en sus afectos, decidió amar a otra. Y 
rápidamente llegó un hermanito, que con dos sonrisas y tres miradas ganó el 
interés y el amor de su padre, a quien ella jamás pudo conquistar. Y eso nunca 
cambió. 

«Hacía todo para llamar su atención: mucho deporte como él, alpinismo 
desde los siete años, ganaba maratones. Ponía todo mi esfuerzo para que 
estuviera orgulloso de mí. Por supuesto, yo era una niña, pero también podía 
ser tan fuerte y extraordinaria como un niño. Fue en vano. Jamás me dijo una 
palabra de aliento ni manifestó ningún indicio de afecto hacia mí. Nunca me 
invitó de vacaciones con ellos, con su nueva familia. Para mí, las vacaciones 
eran en Sete, invariablemente, en tanto que para ellos era Córcega, Italia, París, 
Londres. Por fortuna yo tenía una abuela a la que adoraba. Vivía en el campo, 
a unos 20 kilómetros de nuestra casa. Ella cocinaba como una chef y me 
cuidaba muy bien. Era de carácter fuerte. Era la madre de mi madre». 

La relación entre Sylvie y su madre iba de mal en peor. La adolescente se 
ocupaba de hacer las compras y de cocinar cuando salía de la escuela, de la 
limpieza, de administrar el correo, mientras su madre tomaba antidepresivos. 

«Con mi madre todo era insoportable, agobiante y difícil, incluso violento. 
Tenía que vigilarla constantemente. Padecía crisis con frecuencia. A veces 
desaparecía, ya no quería dormir en su cama, dormía en el suelo o se iba de la 
casa. Y luego, un día, cuando yo tenía apenas 16 años, le dio meningitis. 
Permaneció varias semanas en el hospital. Cuando regresó tuve que cuidarla 
mucho más. Era el mundo al revés. Era grosera, insultante, me trataba de vaca 
gorda” y “puta”. Me lastimaba mucho. Comenzó a ponerse mi ropa y mis 
zapatos. Muy pronto se sintió celosa de mí. Me denigraba y yo tenía que 
“comprender y aceptar” sus locuras y sus excesos. Se burlaba cruelmente de mí 


y yo no sabía qué decir. Yo soportaba. Cuando yo era niña me llevaba tarde a la 


escuela o llegaba a recogerme después de todos los demás. Un día me 
hospitalizaron porque me lastimé. Ni ella ni mi padre fueron a buscarme. 

»Y todavía peor que eso, ella salía con mis amigos en la ciudad. Bebía y 
fumaba con ellos. Me daba tanta vergúenza cuando la veía. Mis amigos 
pensaban que mi madre era verdaderamente simpática y divertida. Yo ya no 
controlaba nada. De hecho, ella tampoco. Yo tenía 15 o 16 años, y ella 35, y se 
vestía como una adolescente. Me sentía sola y abandonada. Yo ya no salía con 
nadie, me aferraba a mis estudios y a mis sueños de viajar. Mi madre no era 
digna de ser madre, jamás quiso ser madre». 

Sylvie no se rebeló. Aunque tenía la cabeza bien puesta sobre los hombros, el 
resto de su cuerpo hervía. Se fue de su casa a los 18 años, y con el certificado 
de preparatoria en la bolsa dijo «adiós» a su madre para apenas volver a verla. 
Como era valiente y buena alumna estudió para maestra de primaria, y 
consiguió trabajos para subsistir, uno después de otro, y cubrir sus 
necesidades. Pero antes de lanzarse a una vida activa y fundar una familia, 
Sylvie viajó a Asia, a Sudamérica, a Oceanía e incluso se instaló un tiempo en 
Nueva Zelanda. Después de la infancia que tuvo, la idea de tener hijos no le 


parece nada tentadora. Ya lo verá... 


No hay manera de detener a Sylvie. Sin embargo está calmada. Elige sus 
palabras. Quiere que la comprenda bien. Las ideas se encadenan, los 
sentimientos regresan, los recuerdos se atropellan. Como si hubiera contenido 
49 años de frustración, de tristeza, de incomprensión, de cólera, de injusticia. 
Hablar con una desconocida por teléfono le hace bien. Sylvie me conmueve. 
No se queja de su infancia ni de su adolescencia. Se apega a los hechos. Casi 


desentendida. 


Después de darle la vuelta al mundo, de haber puesto distancia entre ella y su 
madre, Sylvie encontró un empleo de maestra en los suburbios parisinos, 
donde conoció al padre de sus hijos. Los acontecimientos se encadenaron. 


Sylvie tuvo a su primer bebé por cesárea después de una crisis de 


preeclampsia. Ella y el recién nacido casi mueren. Un año después su pareja 
padeció cáncer y, apenas recuperado, Sylvie quedó embarazada de nuevo. Su 
compañero quería dos hijos. Dos hombres. 

Para completar el cuadro de la familia que resiste todo, Sylvie se dejó llevar 
por el proyecto de su pareja: restaurar una granja vieja. Mientras el padre hacía 
las obras, ella se ocupaba de los hijos. Durante más de cuatro años. Sentía que 
era la niñera. 

«Desde el principio no me gustó la maternidad. En la noche no me 
levantaba para darles el biberón; antes de dormir dejaba que su padre los 
bañara. Jugar con ellos era insoportable. Leerles cuentos era hasta cierto punto 
agradable, pero en realidad todas esas tareas no me interesaban. Quería 
evitarlas y huir». 

Luego, una mañana, él le dijo: «Quiero irme a vivir a la montaña. Solo». Su 
historia como pareja había acabado. Un año antes habían firmado el 
concubinato. Ella acababa de cumplir 40 años. 

«Me encontré sola con los niños, que tenían cuatro y seis años. Por más que 
fuera maestra y supiera manejar una clase de 30 niños en preescolar, jamás me 
gustó ocuparme de los míos. No tengo instinto maternal. Cuando el padre se 
fue, me preguntaba: Qué voy a hacer?”. Me dije: “Tengo que esforzarme”. 
Comprendí demasiado tarde que era mamá. Cuando mi primogénito tenía 
siete años. Yo tenía un problema grave de territorialidad: ocupan mucho 
espacio. Durante mucho tiempo protegí a mi madre de ella misma. Me tuve 
que preservar de eso. Ahora ya no soy capaz de hacer lo mismo por mis hijos». 

Por una parte, lamenta tener una madre como la suya; su madre también se 
arrepiente de su rol maternal y, por lo tanto, Sylvie se arrepiente de ser 
madre... Esta secuencia le produce vértigo. El arrepentimiento de ser madre 
¿es hereditario? ¿Podemos decir que las mujeres que tuvieron carencias 
afectivas en la infancia serán, a su vez, madres deficientes, en dificultades, o 


«que lamentan» también el embarazo y los años por venir? 


Una ginecóloga en Bruselas hizo que entendiera mejor el tema. En marzo 


pasado yo estaba en la sala de espera y, sin dejar de leer una vieja revista, 


escuché, sin distinguir exactamente las palabras, a la paciente que había 
pasado justo antes que yo al consultorio. Aunque estaba concentrada en un 
artículo, de repente dejé de leer. La joven lloraba nerviosa mientras la 
ginecóloga trataba de tranquilizarla. No lograba escuchar bien la conversación 
como hubiera querido. 

¿Qué podría pasarle? ¿Una mala noticia? ¿La angustia de tomar una 
decisión? Sentí pena por ella. La observé discretamente cuando salió de la 
habitación. Me pareció que estaba alterada. 

Ahora era mi turno. Olvidé de inmediato a la joven. Después de una 
auscultación y una receta, le conté a mi ginecóloga que trabajaba en la 
escritura de un libro sobre el arrepentimiento de la maternidad. Y en ese 
momento se detiene de inmediato, se quita los lentes y me dice: 

«La joven que acaba de salir de mi consultorio me ha contado lo que la 
atormenta desde hace dos años: la edad de su hija. Lamenta haberla tenido. Me 
dijo que no se atrevió a hablarme de eso antes. Es mucho más común de lo que 
creemos, pero ellas tienen vergúenza de hablar. Y no se trata de la depresión 
posparto. Es profundo y doloroso. Yo siempre les advierto a mis pacientes, 
cuando tienen cinco meses de embarazo, que ese encuentro con su hijo no es 
algo inmediato, y que con frecuencia sucede unos días más tarde, cuando las 
hormonas se estabilizan. 

»No estamos en Hollywood, donde todo es bello y maravilloso y donde la 
maternidad es de película. Se necesita tiempo para digerirlo, para reponerse de 
sus emociones, para que sean conscientes y puedan decir: yo hice esto”. En 
general, pasado ese periodo todo vuelve a la normalidad, y entonces comienza 
la relación madre-hijo y nos enamoramos de esa personita. Para las madres 
que se arrepienten, eso nunca sucede. Si pudieran regresar el tiempo, no 
tendrían hijos. El sufrimiento de esas mujeres es inmenso. Son cada vez más 
quienes me lo confían. Y yo he notado un punto común: es muy frecuente que 
sus madres sean disfuncionales». 

En efecto, en los encuentros que tuve, pude darme cuenta de que la mayoría 
de las mujeres que se arrepienten tienen una historia familiar difícil y, sobre 
todo, con su propia madre. 


Los hijos de Sylvie crecieron. Tienen 15 y 17 años y están en custodia 
compartida con su padre. Cuando los hijos están con él, ella se desentiende 
por completo. No siente la necesidad de llamarlos. No los extraña. Sabe que 
están ahí, en alguna parte, y eso le es suficiente. «Yo soy su guía, no su madre. 
Ese papel me molesta. Quiero enseñarles valores, trato de plantar semillas. Me 
gusta pasearme por el bosque con ellos. Les hablo de la naturaleza y de los 
insectos; sé decirles a mis hijos que los amo». 

Muchas de las mujeres que conocí para este libro me dijeron que amaban a 
sus hijos. ¿Fue para compensar la confesión de su arrepentimiento de ser 
madre? ¿Es para reemplazar el mensaje oficial que toda madre debería tener 
hacia su hijo? Pero ¿cuál es la naturaleza de ese amor, cuando una madre no se 
siente plena en su maternidad, no goza jugando con sus hijos, sueña con que 
pronto se irán de la casa y, en casos extremos, encubre el maltrato del padre? 
No puedo evitar hacerme estas preguntas que me han obsesionado tantas 
noches, pero que quedarán sin respuesta. ¡Otras más! 

Violaine Gelly, psicoterapeuta, señala que el «arrepentimiento de haber 
tenido un hijo es distinto a no amar a sus hijos. No es al ver a sus hijos cuando 
ciertas mujeres experimentan arrepentimiento, sino al contrario: cuando no 
están ahí y ellas pueden tomarse el tiempo de volver a centrarse en ellas 


mismas». 
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Luna, el amor cueste 
lo que cueste 


ara que un bebé se convierta en un individuo necesita más que los 


cuidados vitales relacionados con el desarrollo de su organismo. También debe 
entrar al mundo del lenguaje y que le ofrezcan su propio lugar en un grupo o 
una familia, como una persona deseada y especial. Luna extrañó mucho todo 
esto y estuvo por completo indefensa cuando nació su bebé. 

Dar vida es lo más importante para Luna. Tenía un gran deseo de dar a luz. 
«Cuando estuve embarazada jamás me sentí tan bien, mental y corporalmente. 
Y tuve un parto tranquilo». Gil y ella se amaban. Se conocieron en una fiesta 
cuando ella tenía 23 años; él acababa de salir del capullo familiar 
reconfortante. Ella había terminado sus estudios de publicidad y había viajado 
a Estados Unidos y a Asia, había encontrado un buen empleo en una agencia y 
estaba enamorada. «Me dejé llevar por mi deseo. En ese momento de mi vida, 
más que nada en el mundo, ¡quería dar vida!». 

Luna disocia por completo el deseo de un hijo y de dar vida, del deseo de ser 
madre y el compromiso que eso implica. «No estaba preparada para ser 
madre», me confiesa. 

Cuando, apacible, esperaba a su hijo, Gil comenzó a sentirse celoso. No era 
muy agradable que él le repitiera que estaba gorda y fea, que los hombres la 
miraban con lujuria y que ella los alentaba. Era autoritario, hiriente. Pero para 
Luna no era grave, resistía. Cargaba en su cuerpo una vida y para ella nada era 


más valioso. 


¿Por qué llevar una vida es tan «valioso» a sus ojos? Parece que lo relaciona 


con su historia. 

«Mi vida comenzó cuando tenía un año. Cuando mis padres vinieron a 
adoptarme a Nepal. Antes, no era nada». Tres años antes, los padres de Luna 
ya habían adoptado a dos hermanos gemelos en Nepal. Su madre provenía de 
una familia burguesa del este de Francia y creció en instituciones católicas 
muy estrictas. Su madre había conservado un gusto desmesurado por la 
obediencia y la caridad cristiana. Su padre provenía de una familia menos 
acomodada, pero más alegre, aunque su propia madre era esquizofrénica y 
había pasado gran parte de su vida caminando por los corredores de hospitales 
psiquiátricos. 

A finales de la década de 1970 los padres de Luna se conocieron, se 
enamoraron, y como su madre había crecido en un ambiente de abandono, 
quiso adoptar hijos para reparar eso. Adoptaron tres niños en la década de 
1980 y, a partir de ahí, se destrozaron. Hasta el día de hoy. Pero como diría 
Luna con una gran carcajada que oculta cierta angustia: «Así funcionan. Nos 
acostumbramos». 

Luna siempre tuvo la impresión de que su madre la consideraba «su cosa» y 
que esperaba que su hija solo sonriera y que trabajara bien. Luna sobresalió en 
ambas categorías. 

«Este embarazo vino a arrancarme todo: mis ilusiones, la construcción de 
mi identidad, el sueño al que me aferraba. Lo que voy a decir es horrible, pero 
una vez que sacaron a mi bebé del vientre, cuando mi hija vino al mundo, eso 
me hizo descubrir nuevas sensaciones en relación con mi cuerpo y con algo 
que jamás había tenido. 

»El nacimiento de mi hija fue el mío propio. Nací al mismo tiempo que ella. 
Surgieron emociones profundas. Comprendí que sin mis padres yo no existía. 
Estaba vacía. Cuando tuve a mi hija debí llenar ese vacío y construirme. Pienso 
que tenía un problema de identidad debido a la adopción». 

Como para tranquilizarme, agrega: «No es grave. En la vida siempre nos las 
arreglamos. Durante mi primer año no tuve ninguna interacción. Según la 
teoría de apego tan bien descrita por Boris Cyrulnik, me faltó esa alquimia 
neuroquímica que se forma en la conciencia humana, en la conciencia del yo y 


del otro. Yo no era más que una cosita viva en una cuna. Me alimentaban, me 


cambiaban los pañales, pero nada más, jamás me tomaron en brazos ni me 
acariciaron». 

Luna no tuvo cuidados específicos. Antes de su primer cumpleaños nadie la 
trató como a una persona única y especial. Los gestos que le prodigaban eran 
mecánicos. 

«Yo sí hice todo eso con mi hija. Traté de compensar con ella el año de vida 
que me había hecho falta. Pero no había afecto. No había nada. No lograba 
crear el vínculo. Yo estaba ahí. Tenía la impresión de que estaba haciendo lo 
que debía. No soy táctil, no soy mala. Es solo que no soy cariñosa. Creía que 
estaba siendo una buena madre. Me encantaba ocuparme de ella. No tenía 
ningún problema con el ritmo que me imponía esa bebé. La alimentaba, la 
cambiaba, le hacía buenas papillas. ¡Ella tenía que vivir! 

»Pero esa pequeña niña —¡una niña, además! — hería algo en mí, algo 
íntimo. Vino a quebrar la identidad que me había construido durante 24 años. 
No había previsto el colapso de mi identidad con el nacimiento de mi hija». 

Al cabo de una hora y media de conversación con Luna me doy cuenta de 
que no conocía el nombre de su hija. Ella la llama «la bebé» o «la niñita». 
Espero que me lo diga espontáneamente. Trato de comprender esta distancia 
que pone entre ella y su hija. 

«Mi hija siempre quería dormir en mi cama desde que su padre y yo 
decidimos separarnos. Ella tenía tres o cuatro años. Era evidente que 
necesitaba contacto. Pero para mí era un infierno. Estaba estresada, estaba 
irascible. El cuerpo me dolía, me sentía oprimida, con dolores musculares. 
Tenía insomnio». 

Una noche se dijo: «Es ella o yo. Me voy a morir. Estoy muy mal. Esto debe 
parar». Luna tenía vergienza de lo que sentía. Estaba horrorizada por sus 
pensamientos. «O la asfixiaba, o iba a ver a un psicólogo». 

O la asfixiaba o consultar a un psicólogo. Eligió la segunda opción y salvar 


su vida. 


«Conforme mi hija crecía y empezaba a hablar, más le enseñaba a protegerse 


de personas como yo. Tenía grandes momentos de ausencia, estaba en mi 


burbuja, y cuando Thelma cumplió cuatro años me dijo: “Mamá, me das 
miedo”. Estaba ahí físicamente, pero mi espíritu estaba en otro lado, muy lejos 
de la cocina, de la recámara o del lugar en el que nos encontráramos. Mi 
mente divagaba y, en ocasiones, se hundía en los rincones más oscuros de mi 
pensamiento. Sentía que me aspiraban y caía en un hoyo. Me sentía vacía y, 
después de todo, eso era lo que veía mi hija. Mi vacío interior». 

Nada podía detener los pensamientos de Luna. Estaba ausente de sí misma. 
Su identidad de madre no significaba nada. Había un vacío de sentido que la 
impulsaba lejos, hacia un lugar no identificado. 

Para ese momento de la conversación ya sé que la niña se llama Thelma. 
Incluso el nombre de su hija lo buscó en la ficción. Es un guiño a la película de 
Ridley Scott y a esa mujer enamorada de la libertad. 

Para Luna, su primer año de vida pareció ser un agujero en su existencia. Un 
agujero que incluso todo el amor de su familia adoptiva no pudo llenar. Un 
agujero en el que cayó cuando nació su hija. 


Cuando Thelma cumplió siete años, Luna compró una muñeca de ventriloquia 
para que la madre y la hija pudieran comunicarse, no lograban hacerlo de otra 
manera. Esa muñeca las hacía abrirse. Cuando Thelma estaba enojada, se 
expresaba a través de la muñeca, a quien habían llamado Coco. Se convirtió en 
una buena amiga de la familia. Luego, unos meses más tarde, llegó Totoro, el 
perro. 

«Durante mucho tiempo, desde que ella tenía dos años hasta los nueve, 
siempre tuve problemas con el contacto físico. Su piel me lastimaba. No podía 
tocarla. Era un malestar físico, como si mi hija tuviera un traje cubierto de 
espinas. 

»Al principio yo utilizaba un cojín, que colocaba entre nosotras cuando 
tenía que abrazarla como hacen todas las mamás. Después, gracias al perro — 
que me brinda una sensación de apego y alegría— nos dábamos abrazos 
familiares. Cuando mi hija me pedía un abrazo yo me iba a esconder al baño 
con el perro, me cargaba de su energía y de su calor, y solo después de ese 


ritual revigorizante podía tomar a mi hija en mis brazos». 


Gracias a estos subterfugios sorprendentes e inventivos, Luna supo salir de ese 
agujero enorme en el que se había sumergido. Las carencias de su primera 
infancia se vieron plasmadas en objetos exteriores: el perro o la muñeca de 
ventriloquia. 

«Mi hija es la única persona en el mundo con quien puedo ser yo misma. 
No necesito “seducirla” para sentirme bien. Tengo ganas de amarla. En 
ocasiones estoy enojada, otras veces es ella. Cuando nos queremos también 
nos lo decimos. Es una relación sin engaños. Eso lo aprendí con su contacto. 

»Cuando Thelma volvía a casa después de pasar la semana de custodia 
compartida en casa de su padre, sentía que la angustia aumentaba y me decía a 
mí misma: “¡Mierda! ¿Ya?”. Pero tan pronto llegaba a la casa yo ponía todo en 
su lugar para encontrar el ritmo juntas, jugar y divertirnos. 

»Entre más abría mi corazón y sentía el amor que me prodigaba mi hija, 
más empezaba a sentir amor por ella. Una noche, cuando tenía cuatro años, 
me dio su manita y eso me alteró. Quizá el vínculo empezó a formarse en ese 
momento». 

Era necesario un lazo real, el de la mano tendida de su pequeña hija, para 
que se estableciera el vínculo afectivo. Y en esa misma lógica, al deslizar su 
mano en una muñeca de ventriloquia, Luna logró comunicarse con Thelma. 
Esa muñeca se convirtió en la mediadora que permitía un intercambio entre la 


madre y su hija. Una idea ingeniosa que le permitió no defraudar a su niña. 


Luna vuelve a hablar de su adopción y me cuenta que su padre adoptivo le dio, 
como fecha de nacimiento, el mismo día y mes que el de su propia madre. 
Luna nació en algún lugar de Nepal, en 1986. La abandonaron en las escaleras 
de un templo, y luego unos monjes la recogieron y la confiaron a un orfanato. 
Según los papeles de adopción y la poca información de la que dispone, sin 
duda tenía menos de un mes de nacida. De hecho, su fecha de nacimiento es 
desconocida. Pero cuando sus padres franceses fueron a adoptarla un año 
después tuvieron que declararla a las autoridades, y su padre adoptivo dio la 
fecha del 5 de julio, como la de su madre, la abuela adoptiva de Luna. 


«Mi padre no creció con su madre. Ella se quedaba temporadas regulares en 


un hospital psiquiátrico. Era esquizofrénica. Yo no la conocí bien. Mi padre 
evitaba que tuviéramos contacto con ella. Creo que esa relación con su madre 
lo volvió profundamente ansioso». 

A pesar de todo, cuando tuvo que darle una fecha de nacimiento a su hija 
adoptiva que iniciaba su nueva vida, le dio la de su madre incompetente. 

Al igual que en la historia de Giulia, la fecha de nacimiento de Luna, elegida 
de manera voluntaria, conmemora otro evento del pasado. 

En mi caso, recuerdo haber escuchado a mi padre quejarse algunas veces de 
tener, por espacio de unos cuantos días, la misma fecha de cumpleaños que su 
madre, y de tener que compartir los festejos con ella, quien no era siempre 
muy amable con él. Sin embargo, al contrario de Luna, mi padre tenía una 


fecha de cumpleaños que era suya, sin lugar a dudas. 
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Ambre, el arrepentimiento irreversible de ser 
madre 


a idea de que el nacimiento y la muerte están estrechamente ligados está 


presente en varias culturas. La fertilidad femenina se asocia a ellos con 
frecuencia. Las mujeres que pude conocer por este libro a veces tuvieron la 
sensación de renacer al momento en que dieron a luz a su hijo. Otro yo venía 
al mundo, provocando así la muerte de la persona que existía antes. 

Ambre sintió la necesidad de hablar de su arrepentimiento cuando se dio 
cuenta de que jamás recuperaría su vida ni la persona que había sido antes de 
que llegara su hijo; de que la maternidad que había elegido a fin de cuentas era 
una identidad de la que jamás se desharía. 

La única solución fue lidiar con su arrepentimiento y hablar de ello en las 
redes sociales, que permiten el anonimato. 

La joven dudó durante mucho tiempo antes de hablar de su caso; tenía 
miedo a las represalias y a los mensajes de odio en Facebook, que había visto 
en otros temas sensibles. Por eso prefirió  Instagram, donde 
ttmadresarrepentidas tiene 5 000 seguidores. Le tomó meses confesarle a su 
marido de qué hablaba y en qué se ocupaba por las noches en lugar de irse a 
acostar. 

«Hablar del arrepentimiento de ser madre en Instagram me hizo bien. Leer 
lo que decían esas mujeres sobre su experiencia de la maternidad, también. 
Intercambiar ideas con madres que están en el mismo caso que el mío me 
alivia y me permite seguir adelante. Utilizo un seudónimo, como todas las 
seguidoras. Hay madres con las que me reúno aquí, en Quebec, donde vivo 
desde hace diez años, o en Francia, en mi amplia red de amigas. Me asombró 


mucho descubrir que ellas también eran presa del mismo arrepentimiento que 


yo». 

Ambre siempre pensó que quería un hijo. En su familia eran tres. Creció 
con su hermana y su hermano en un medio burgués del norte de Bretaña. 

«Mis padres corrían todos los domingos a la iglesia con nosotros tres, 
vestidos como los trillizos de Figaro Madame, los pequeños héroes diseñados 
por Nicole Lambert. Lo importante era sentarnos en primera fila para que nos 
vieran bien. Demostrar que éramos una familia unida». 

Ella amaba el contacto con los niños, divertirse con ellos y mimarlos. La 
joven soñaba con tener una familia numerosa. Ambre tuvo un embarazo feliz y 
un parto sin problema. Siempre pensó que el amor la inundaría, pero tres años 
después sigue sintiendo que está sosteniendo en sus brazos al hijo de otra 
persona. «En la vida siempre he sido un poco estresada, ansiosa, pero la 
maternidad aumentó eso al grado de tomar proporciones locas, a las que hay 
que agregar la amargura. Ya no soy yo. No soy feliz». 

Después del nacimiento de su hijo, durante más de un año se hundió en una 
depresión posparto que le diagnosticaron al cabo de nueve meses. Una vez que 
le hicieron el diagnóstico, se sintió aliviada y muy pronto se levantó. Luego, la 
depresión mostró su verdadero rostro y se convirtió en arrepentimiento. 

«Al parir a mi hijo, me parí a mí misma niña». La depresión posparto era el 
efecto de búmeran de su infancia. Al convertirse en madre comprendió que 
eso no era tan color de rosa como en sus recuerdos. «Mis padres eran muy 
tradicionales, estrictos, siempre me consideré como un peón sobre un tablero, 
era la propiedad de mis padres. 

»En Quebec, la licencia por maternidad dura un año. Es mucho tiempo para 
una mujer activa como yo. Siempre esperaba ese vínculo de apego con mi hijo, 
que me costaba tanto establecer. Mi bebé tenía problemas de salud y dolores 
abdominales terribles. Lo hospitalizaron cuando tenía tres meses porque 
desarrolló una alergia a la proteína de la leche de vaca que yo le transmitía 
cuando lo amamantaba». 

Ambre era muy infeliz. Ella, que después del nacimiento de su pequeño 
soñaba con irse, abandonar todo y no mirar atrás, finalmente se encontraba 
atada de pies y manos a la cabecera de su hijo. «La culpabilidad era enorme. 


Me sentía responsable de su dolor. Lo amamanté durante cinco meses, fue un 


calvario». 

El niño creció y ahora puede ir a la guardería. Volver al trabajo fue una 
salvación. Pero llegó el COVID. «Me encontré en casa, ocupándome de mi hijo, 
sola, mientras mi cónyuge trabajaba». 

En el caso de Ambre se puede apreciar el baby blues, la depresión posparto y 
el arrepentimiento de ser madre; solo el último es irreversible. 

Me puse en contacto con la asociación Maman Blues, que descubrí al leer 
un artículo. Quería comprender las sutiles diferencias entre esas emociones 
relacionadas con la maternidad. Porque las madres son las primeras en tratar 
de analizar los diferentes estados negativos por los que atraviesan después del 
nacimiento de un hijo. Tanto les han machacado que su llegada es un 
acontecimiento maravilloso, que cuando no sienten este entusiasmo se 
preocupan, se culpabilizan y no pueden hablar de ello, por vergijenza. Élisa, 
que es uno de los miembros de la asociación, me explica que están ahí para 
recibir a las madres, apoyarlas, escucharlas, aconsejarlas y orientarlas si es 
necesario. También han organizado grupos de apoyo regulares. La asociación 
tiene varias sucursales en Francia. 

El baby blues afecta de 50% a 80% de las mujeres que dan a luz, en 
promedio, tres días después del parto. Esta «tormenta» hormonal, emocional y 
existencial se desata por la fatiga, la caída de progestágenos —hormonas del 
embarazo— y un trastorno psicológico. Después de diez días de padecer baby 
blues, ya se hablaría de una depresión posnatal precoz, que padece 15% de las 


nuevas madres en el año que sigue. 


Cada año, me explica Élisa, cientos de madres sufren delirios durante algunos 
días o semanas después del nacimiento de su hijo. Las madres tienen 
alucinaciones auditivas, escuchan el llanto de su bebé antes de que se 
despierte; algunas imaginan que pueden leer el pensamiento de otros, piensan 
que su bebé está muerto o que lo cambiaron en la sala de maternidad o que es 
el hijo de Dios o del Diablo. En casos extremos, el delirio puede llevar a un 
infanticidio o al suicidio. Estas mujeres con frecuencia son incapaces de 


confiarse a otras personas. Este tipo de delirio es la manifestación más 


espectacular de lo que llamamos psicosis posparto, un síndrome con 
frecuencia desconocido. En promedio, dos de cada mil mujeres padecen esta 
versión aguda, terrible y mal conocida de la depresión posparto. Estas mujeres 
quedan sumidas en la angustia y la culpabilidad porque no logran simbolizar 
el parto y se sienten incapaces de cuidar correctamente de su bebé. 

Es fácil confesar una depresión a las personas cercanas, está más estudiada y 
mejor aceptada en la sociedad. Élisa, como Ambre, sabe precisamente de qué 
habla porque padeció un baby blues muy intenso cuando nació su tercer hijo. 
Estuvo hospitalizada en psiquiatría, en una unidad de maternidad, durante un 
mes y medio. En la actualidad eso ya es historia antigua para ella, pero 
participó activamente en la asociación para decirles a las madres que recurren 


a sus servicios y sus competencias que no están solas. 


Cuando hablo del arrepentimiento de ser madre, Élisa me interrumpe y 
precisa que eso no tiene nada que ver. En cinco años como mediadora en los 
grupos de apoyo, se encontró con unas diez madres que claramente tenían ese 
sentimiento, incomparable con la depresión posparto y el baby-blues, que son 
temporales en la vida de una madre y que se pueden tratar. 

El arrepentimiento de ser madre proviene de lo inefable e inconfesable en 
una sociedad en la que ese sentimiento va en contra de los fundamentos de la 
organización de las sociedades humanas. Es necesario un nivel de conciencia 
de uno mismo, y un valor considerable para identificarlo, confesárselo a sí 


misma y, más aún, hablarlo con otras personas. 


«Lamento terriblemente haber tenido este hijo —me dijo Ambre muy 
tranquila—. No tengo familia en Quebec y no puedo hablar con nadie. Mi 
madre murió hace diez años, mi hermano y mi hermana no entienden nada, y 
es inconcebible que hable de esto con mi padre. Pero hoy prefiero ofrecerle a 
mi hijo una mamá con buena salud, más que un hermano o una hermana. Si 
tuviera un segundo hijo ahora, me mato. 


» Traté de recordar mi infancia para saber si podía encontrar ahí las razones 


de mi malestar. Cuando era niña sufrí mucho por la falta de afecto. No tengo 
recuerdos de mis padres diciéndome “te amo”. Mi madre no tenía idea de mis 
gustos, mis colores favoritos, mi pasión por la fotografía. Crecí con una falta 
de confianza abismal en mí misma. Si alguien me preguntaba cuál era el mayor 
sueño de mi vida, yo respondía que no sabía. Tengo tanto miedo de 
decepcionar a los demás que soy la sombra de mí misma. Mi maternidad me 
quitó la alegría de vivir. 

»Me siento desvalida, tengo un sentimiento permanente de fracaso que me 
hace querer abandonar todo y huir. Por eso, poder dejar a mi hijo en la 
guardería es verdaderamente una salvación para mí. Y me parece terrible 
confesarme a mí misma que entre menos tiempo paso con él, mejor me siento, 
pero es realmente así como lo vivo en este momento. Y no sé cuándo vaya a 
mejorar, O peor aún, si vaya a mejorar. No sé si es la crisis actual la que 
amplifica este sentimiento de inutilidad absoluta. Veo pasar el tiempo, los días 
son todos iguales». 


El apoyo que podría encontrar en su entorno inmediato, Ambre lo encuentra 
en su comunidad virtual, el único espacio donde puede hablar libremente del 
arrepentimiento. 

Ambre se siente esclava de su papel de madre. «Ya no existo como mujer ni 
como cónyuge. Únicamente soy una madre». El confinamiento del año 2020 
fue revelador. Lo vivió como un castigo, como un retorno forzoso a la licencia 
por maternidad, sola con él, sin hablar de toda la carga mental que implica la 
vida familiar, multiplicado por 100 cuando uno se vuelve progenitor. 

«Estos dos últimos años he llorado mucho. “Tengo esa rabia dentro de mí 
que no se aplaca. Y esa súbita lucidez, ahora que ya es demasiado tarde, de que 
ya no puedo dar marcha atrás. No me gusta la persona en la que me he 
convertido. Sí, soy la misma persona de antes, pero con problemas de más. Ya 
no me reconozco mentalmente». 

Ambre dice que hoy conoce el sentido profundo de la palabra «sacrificio»: 
no se imaginaba lo que implicaría ser madre. Para Ambre, la maternidad se ha 


convertido en un desafío, en una contradicción. No puede olvidar quién era 


antes. Ahora siente que le debe todo a su hijo, mientras que antes de su 
nacimiento ella quería todo. En el momento en el que elegimos traer un niño 
al mundo, hablamos menos de dones que de deudas. Del don de la vida 
anterior, pasamos a una deuda infinita con aquel que ni Dios ni la naturaleza 
nos imponen ya, y que sabrá recordarte un día que no pidió nacer. 

Una vez que se dominó la anticoncepción siguieron las responsabilidades, 
los deberes. Dicho de otra forma, el niño que representa una fuente innegable 
de alegría para unas, puede ser una fuente de arrepentimiento para otras. 
Raras son las mujeres o las parejas que, al momento de tomar la decisión de 
tener un hijo, se lanzan con lucidez al cálculo de los placeres y las penas, los 
beneficios y los sacrificios. La maternidad está siempre bañada de un halo de 
felicidad que oculta la realidad. 

Desde un punto de vista sociológico, Orna Donath explica que en nuestra 
sociedad capitalista neoliberal, fundada en el dogma del progreso, el 
arrepentimiento se puede ver como la evidencia de una disfunción. Como se 
supone que todos nuestros actos tienen como objetivo superar los retos de la 
vida, el arrepentimiento se considera una transgresión. Por lo tanto, admitir 
que se siente arrepentimiento sería una evidencia de falta de pragmatismo y de 
optimismo. Ese sentimiento puede hacer que los individuos y los grupos se 
autoflagelen y experimenten un sentimiento de impotencia que los paraliza, en 
ocasiones hasta el punto de estar obsesionados por un pasado al cual no 
pueden volver. 

Todas las madres que entrevisté me dijeron, en resumen, lo mismo: «Si tan 
solo pudiera borrar todo». O «quisiera irme y no regresar», o incluso «sueño 
que ya no están ahí». Algunas imaginan que sus hijos se evaporan: «Pum, de 
pronto ya no hay hijos, ¡jamás los tuve!», me dijo Sylvie. O como Ambre, que 
desea «tener una varita mágica para borrar el arrepentimiento». Pero agrega 
que si fuera «una mala madre» no se interesaría por su arrepentimiento de ser 
madre. Esta reflexión me llama la atención, ¡me parece tan justa! Todas esas 
mujeres quisieron conocer el malestar que las carcomía desde la llegada de su 
hijo, e hicieron una introspección del presente y del pasado, a menudo 
dolorosa. Para poder dominarla mejor, sin duda. 


Sylvie reconoce que la dominaron sus viejos demonios. Se ve a sí misma como 
su madre: inestable, caprichosa, devorada por el virus de los viajes. Hace poco 
se fue diez días a Japón. Dudó en regresar. «¿Por qué ese tipo de cosas pasan 
más fácilmente al seno de la sociedad si eres padre que si eres madre? Cuando 
eres madre no puedes abandonar a tu familia porque te someterás al oprobio 
hasta el fin de tus días. 

» Hay tantos hombres que no se molestan por este tipo de culpabilidad y que 
continúan con su carrera porque cuentan con la dedicación “absolutamente 
natural” de la madre de familia, o que abandonan por completo el hogar», 
constata con amargura. 

De hecho, tengo una anécdota muy significativa sobre este tema. En un 
almuerzo dominical muy agradable con una pareja de amigos músicos, Marie 
y Éric, empecé a hablar del tema de mi libro. Curiosa, Marie me bombardea 
con preguntas. Y de pronto Éric, habitualmente reservado y tímido, afirma: 
«Yo también lamento haber tenido hijos». Me explica que su arrepentimiento 
proviene del hecho de que no se ocupa de ellos lo suficiente, que no ha estado 
ahí cuando lo necesitaban. Ellos se lo reprochan, él se lo reprocha. A fin de 
cuentas no era un papel para él, no debió ser padre. Me conmueve su lucidez, 
pues sinceramente parece estar triste, pero también comprendo que, por ser 
un trompetista talentoso, eligió irse a una gira tras otra en lugar de 
desempeñar su papel de papá. Pudo elegir, lo cual no pueden hacer las 
mujeres. 

Si bien la separación física no hace desaparecer la conciencia de ser madre, 
puesto que existe un vínculo incluso si madre e hijo no viven bajo el mismo 
techo, Orna Donath explica que lo irónico de esas situaciones es que, al 
realizar lo que a los ojos de ellas es un acto generoso, el de ser una buena 
madre, el de reconocer que son incapaces de ser madres y que el padre sería 
más apto, y que el ambiente en la casa sería más sereno sin ellas, esas mujeres 
se vuelven culpables de un acto que se percibe como un comportamiento 
indigno. 

Una madre debe quedarse, cueste lo que cueste, con sus descendientes. Ellas 
son víctimas del dictado social que impone a las madres vivir bajo el mismo 


techo que sus hijos y jamás abandonar el domicilio familiar, cualesquiera que 


sean las circunstancias y a pesar de las dificultades que enfrenten o de la 
angustia que puedan sentir. Incluso si admiten que no pueden o que no 
quieren encargarse de sus hijos. Otras madres consideran que el sentimiento 
de culpabilidad es demasiado grande y que escapa totalmente a la definición 


de «buena madre», por lo tanto no pueden tomar la decisión de partir. 
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Victoria, la palabra liberadora 


lo largo de esta investigación me pregunté qué podrían sentir los hijos 


de estas madres. ¿Intuyen que su madre se arrepiente de serlo? ¿Descubren en 


sus actitudes y en su vida cotidiana indicios que los llevarían por este camino? 


Victoria habló del tema con su hija Morgane, quien acababa de cumplir 17 
años. Esta estadounidense de 52 años, originaria de Luisiana, escribió un 
artículo en un sitio de internet destinado a mamás, en el que revelaba, bajo su 
verdadera identidad, su desesperación por haberse convertido en madre. 
Antes de publicarlo tuvo una plática franca con su hija casi adulta, quien ya 
pronto tendría la edad suficiente para tener a sus propios hijos. Esta 
publicación tuvo una repercusión enorme en las redes sociales e incluso fue 
objeto de un artículo en The Guardian (de Estados Unidos), en 2017. 

Con palabras sencillas, Victoria le explicó a su hija que el papel de madre no 
era para ella, que nunca había sido ni sería para ella. De inmediato le insistió 
en que ella, Morgane, no tenía la culpa de nada y que en ningún momento le 
reprochaba que estuviera ahí. 

La conversación fue muy breve, recuerda Victoria cuando le pregunté 
detalles por teléfono. Al principio, su hija lo tomó muy mal. No dijo una sola 
palabra. Estaba furiosa. Confundía arrepentimiento con abandono. «Morgane 
creyó primero que yo iba a abandonarla, como había hecho su padre biológico 
cuando ella tenía tres años. Nunca volvió a aparecerse porque fui yo quien lo 
abandonó. Era abusivo y maltratador. Yo jamás la hubiera abandonado. Al 


contrario, toda nuestra historia probaba lo contrario». 


Unos meses después de esta conversación, que Victoria calificó de 
«fundamental» en la relación con su hija, Morgane buscó a su madre y le dijo 
que la entendía. Supo separar el arrepentimiento que sentía su madre del amor 
que Victoria sentía por ella, que era indudable. Victoria es una mamá 
alentadora y bondadosa a pesar de los horrores de la vida y de la precariedad; 
siempre se aseguró de que a su hija no le faltara nada. Jamás le falló. 

«Estoy segura de que muchos padres, en el transcurso de sus vidas, a veces 
no pueden satisfacer las necesidades de sus hijos, pero a pesar de eso no 
lamentan haberlos traído al mundo. Yo siento esta maternidad como un error 
enorme. Sin embargo, amo a mi hija y ella lo sabe. Si algo malo le pasara, 
estaría inconsolable, querría morir». 

Victoria siente una enorme culpabilidad, por una parte, por vivir ese 
arrepentimiento, y por otra, por no darle a su hija lo que merece. Porque su 
hija, radiante como el sol, divertida, lista y alegre, no tiene ninguna 
responsabilidad por lo que sufre su madre. «Morgane y yo hablamos mucho en 


esa época. Quería que supiera quién soy yo en realidad». 


Victoria nació en una familia de Luisiana y, a partir de su cumpleaños 16, sus 
padres quisieron que se casara. Lo más joven posible, como ellos. Entonces, 
cuando su padre militar regresaba de alguna misión, organizaba cenas en la 
casa con sus colegas más jóvenes para presentarles a Victoria, y esperaba que 
su hija se decidiera a elegir un «buen marido». Pero Victoria no pensaba en 
eso, ella quería ir a la universidad y hacer una carrera. 

Esa elección de vida no era del agrado de sus padres. Ella afirmaba de todas 
las maneras posibles que no tendría hijos. Sus padres le repetían: «Ya verás, 
cambiarás de opinión. Es el oficio más hermoso del mundo». La idea de que su 
hija no tuviera hijos los aterraba. 

El calvario de Victoria volvía cada vez que su padre partía durante largas 
semanas a esas misiones, porque su madre se quitaba la máscara sonriente y 
sus actitudes empalagosas hacia sus hijos, para convertirse de nuevo en lo que 
era en el fondo: abusiva, negligente, fría e hiriente. 


Victoria se casó cuando tenía 30 años. En otras palabras, a los ojos de sus 


padres era una solterona. «Deseaba fervientemente a mi hija. Estaba feliz de 
tener un bebé, pero durante todo mi embarazo mi marido estuvo imposible. 
Yo sabía que esta historia terminaría mal. Aunque no tuve ningún problema en 
el parto, rápidamente lamenté el nacimiento de esta hija. Fui incapaz de 
sostenerla en mis brazos al día siguiente de su nacimiento. En ese instante supe 
que había cometido el error de mi vida. Comprendí que esa bebé era mía y que 
jamás podría dar marcha atrás. Hacerme consciente de que sería para toda mi 
vida fue algo vertiginoso y espantoso. No quería que esa hija viviera lo mismo 
que yo. Mi experiencia madre-hija fue tan triste y dolorosa que no podía 
infligirle eso a alguien más. Me sentía incapaz de ser madre. Además, mi 
madre nunca quiso tenerme, y me lo echó en cara un día; jamás me tomó en 
sus brazos y nunca me dijo “te amo”. 

»Por el contrario, mi hija piensa que soy una supermamá, sus amigos 
también. Soy algo así como la “buena madre-compañera”, pero yo no soy su 
amiga, soy su mamá. En la casa hay reglas, y la mayoría de las veces ella las 
respeta. Tiene responsabilidades y se encarga de ellas bastante bien. No tiene 
ninguna relación con su padre biológico ni con su familia paterna, fue elección 
de ellos. Mi hija le pidió a mi marido que la adoptara, lo cual él hizo hace ocho 
años. Su relación con él es tan cercana como conmigo. Y me esforcé para que 
en la casa hubiera un entorno amoroso y sereno. Creo que lo logré. 

»Hice mi mejor esfuerzo para que no sintiera mi arrepentimiento de haberla 
traído al mundo y de ser madre. Fue deseada. En ocasiones me pedía que fuera 
más cariñosa, más tierna, “maternal”... pero yo no soy así. Ser incapaz de 
hacerlo me llena de violencia y de una culpa muy grande. Pero no me gusta ser 
madre. No puedo explicarlo. Es así». 


Para Victoria era fundamental que su hija conociera la verdad y supiera que la 
amaba, por encima de todo, a su manera. Giulia piensa igual, puesto que le 
escribe a su hija Gemma desde que nació para dejar rastro de todo lo que ha 
pasado, para no olvidar ningún detalle de lo que siente por su hija... Quizá 
nunca se lo dará, pero quiere que exista. Eso también la ayuda a soportar ese 


sentimiento ilícito de arrepentimiento. 


Sylvie, Clara y Ambre pudieron hablar con los padres de sus hijos, quienes 
comprendieron en mayor o menor medida el sufrimiento que padecían. Poder 
compartir ese sentimiento con ellos fue saludable. Para apoyarlas, un poco 
desvalidos, se hicieron más presentes en la casa y ayudaron en las tareas 
domésticas. 

Jean, el marido de Clara, la acompaña, bien que mal, en lo que ella llama «su 
viacrucis». Trata de facilitarle la vida. Ella trata de retomar su primer amor: la 
pintura. Pero la realidad de lo cotidiano siempre termina por atrapar a Clara. 
Creación y maternidad no siempre hacen buena pareja. El tiempo de 
concentración es muy limitado cuando queremos crear en casa. Entre el 
trabajo de 8:00 a. m. a 5:00 p. m., los hijos, las tareas, los preparativos para el 
día siguiente, las actividades de tres hijos y las comidas, el tiempo libre de una 
madre es reducido. Clara se encierra en su recámara. «Cuando llevo dibujando 
apenas 30 minutos, escucho gritos y llanto en la casa. Trato de encerrarme en 
mi burbuja, pero esta siempre se rompe muy pronto, cuando un hijo o mi 
marido me piden intervenir y arreglar el problema o la disputa». 

Por su parte, Giulia habló con su marido y padre de su hijo, Bastien, quien 
no comprendía de qué hablaba su mujer cuando le decía: «Me arrepiento de 
ser madre. Lamento la maternidad». Hasta el día en que ella terminó por 
espetarle: «Pero, querido, ese hijo lo hice por ti». 

«Y después fui a ver a mi madre para saber si ella había vivido también lo 
que yo estaba experimentando. Lloró mucho y, con un suspiro, me respondió: 
“Era tu padre el que quería hijos. Ahora que lo sabes, ya no hay que hablarlo. 
No debemos hacer que los demás nos repudien”. Estaba furiosa contra todas 
las mujeres cercanas a mí y contra mí misma por haber creído en el mito 
meloso de la maternidad feliz». 

El padre de Giulia, que seguía la conversación de lejos, solo dijo: «Pero la 
maternidad es algo natural...». Fin de la discusión. 

«Mis padres no quisieron ver que estaba muy mal. Sufrí mucho por esa falta 
de empatía de la gente a mi alrededor. Siento que estuve enferma durante 
largos meses, buscando qué estaba mal en mí. Como leía todo lo que me caía 
entre las manos que tenía que ver con lo que yo vivía, por fin pude ponerlo en 


palabras y formular lo impensable: “Me arrepiento de haber tenido un hijo”. Y 


después fue como si me dieran el terrible diagnóstico: enfermedad grave e 
incurable. Ad vitam aeternam. 

»A menudo pienso en la película Matrix. En la píldora azul y en la píldora 
roja. Sin dudarlo, yo tomaría la que me hace volver atrás. No hubiera tenido un 


hijo». 


r 


Conclusión 


lsie, Clara, Coline, Giulia, Victoria, Sylvie, Luna y Ambre... y las otras 


madres que no aparecen en este libro pero que me ayudaron en mi 
investigación, me permitieron abordar con matices este tema tan complejo y 
prohibido del arrepentimiento materno. Esta parte del alma humana que me 
era por completo ajena y desconocida en Francia hizo que me pusiera de cierta 
manera la vestimenta de una arqueóloga y emprendiera excavaciones en una 
nueva zona, con aprensión por lo que podría descubrir, y también con respeto 
por el lugar. 

A lo largo de mis encuentros con esas madres tuve que dominar el tema y 
controlar las emociones que a veces surgían en mí. Expandió mis límites y me 
forzó a cambiar por completo certezas muy arraigadas. 

Al escucharlas traté de comprender diferentes facetas del arrepentimiento 
de ser madre. Espero haber evitado centrarme en el tema de la maternidad, 
incluso si en ocasiones mi experiencia de madre pudo interferir en mi 
escucha. Muchas preguntas que pude formularme en el curso de mi 
investigación permanecen sin respuesta. Como lo anuncié al inicio del libro, 
no soy especialista y, por tanto, me abstuve de enunciar teorías a partir de los 
testimonios recopilados. 

De estos últimos, sin embargo, adquirí una certeza: el arrepentimiento nace 
de una presión social que querría que cada mujer tuviera la vocación de ser 


madre, buena de ser posible, y la experiencia de cada una de ellas condiciona 


su relación con la maternidad. 

La socióloga Orna Donath sacó a la luz el arrepentimiento gracias a su 
estudio; otras seguirán y lograrán su cometido con valor y perseverancia. 
Asimismo, disciplinas como la psicología o la filosofía podrían ayudar a 


arrojar luz sobre el tema. 


Este libro también fue una investigación familiar e íntima. Pude tener otra 
perspectiva sobre la vida de mi abuela a la luz de los testimonios del presente. 
Ella permaneció libre toda su vida, cumpliendo el destino que había elegido al 
hacer caso omiso, a su manera, de las convenciones sociales y de las opiniones 
de los otros. 

Al terminar este libro, aún no sé si la abuela Vonne se arrepintió o no de ser 
madre. Solo ella podría decírmelo con sus palabras. Pero poco importa, una 
cosa es cierta: la ambivalencia materna, cuyo arrepentimiento es el paroxismo, 
siempre ha existido y existirá. Es la mirada de la sociedad la que cambia al 


respecto. 


Actualmente es inefable e inaudible, la madre que es presa del arrepentimiento 
está condenada a llevar su carga en silencio. La única manera de vivir con eso 
es hablar con las personas a nuestro alrededor, con profesionales, la familia, los 
amigos y, por último, si es oportuno, hablar con los hijos cuando ya tienen 
edad de comprender. Soltar la lengua también permite a las mujeres 
autorizarse a formular las preguntas adecuadas antes de tomar la decisión de 
tener hijos o no, cuestionar su deseo y medir las implicaciones que eso exige. 
Ese discurso liberador y el interés de la sociedad harán que el arrepentimiento 
entre al panteón de las emociones relacionadas con la maternidad. 

Y por extraño que pueda parecer, es precisamente el interés que estas 
mujeres tienen en su arrepentimiento lo que las transforma en mujeres 


comprometidas con su papel de madre. 
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